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Аннотация: Статья посвящена рецепции романа «Тело» (1933) эмигрант-
ской писательницы Е.В. Бакуниной во французской и русской литературной кри-
тике в начале 1930-х гг. Если отклики русской критики на публикацию романа 
были уже проанализированы рядом исследователей, то перекрестному взгляду 
на восприятие творчества писательницы не было еще уделено достаточно вни-
мания. Вопрос этот интересен тем, что позволяет выявить не только слабые 
и сильные стороны творчества Бакуниной, но и переосмыслить устоявшиеся 
в начале XX в. литературные и культурные нормы. Один из ключевых вопросов 
статьи — реакция критиков на вербализацию телесного опыта героини. Во 
Франции литературный контекст 1920-х–1930-х гг., наличие прогрессивных 
журналов, а также определенные тенденции в истории французской литературы 
и французской литературной критики способствовали пусть и мимолетному, 
но неподдельному интересу критиков к  роману. Тогда как ориентация на 
сохранение лучших традиций русской литературы в изгнании, историческая 
«память культуры», а также требование соблюдать художественную меру при-
вели к резкому неприятию дискурса телесности среди эмигрантских критиков. 
В заключении статьи делается вывод о стереотипном восприятии романа «Тело» 
как французской, так и  русской литературной критикой и  подчеркивается 
важность изучения творческого наследия «малых» авторов. Если французская 
литературная критика часто воспринимала роман Бакуниной сквозь призму 
отличительных черт «славянской души», то русская критика судила о романе 
писательницы посредством устоявшейся сетки художественных критериев 
(мера, вкус, женственность).
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Зарождающийся XX в. со всеми масштабными геополитически-
ми и  социальными потрясениями и  катастрофами способствовал 
появлению в  литературе новой, эмансипированной, трансгрессив-
ной героини. Я предлагаю обратиться к анализу рецепции первого 
романа Екатерины Бакуниной «Тело», опубликованного в  Париже 
на русском и французском языках, дабы воссоздать и лучше понять 
новаторство и литературные девиации писательницы при создании 
своей героини. 

Е. Бакунина  — представительница «молодого1» поколения 
эмигрантских писателей во Франции. Она приобрела скандальную, 
малопочетную, славу после публикации романов «Тело» (1933) 
и  «Любовь к  шестерым» (1935). В романе «Тело», по словам Ба-
куниной, создан портрет «стандартн<ой> русск<ой> женщин<ы> 
в эмиграции» [3, с. 253] и описывается повседневная бытовая жизнь 
героини, а также ее непростые, часто мучительные, отношения с до-
черью, мужем и любовниками. 

Мне представляется любопытным и  продуктивным сопостав-
ление русского и  французского взглядов на дискурс телесности 
в романе Бакуниной: реакция и суждения критиков высвечивают не 
только слабые и сильные стороны текста писательницы, но и усто-
явшиеся литературные и культурные нормы, а также теневые зоны 
литературы и  запретные темы, вербализация которых может стать 
делом крайне опасным для их автора. 

1  В широком смысле слова к «молодому» поколению эмигрантских писателей 
относятся те, кто, в отличие от именитых авторов дореволюционной России, начал 
свой творческий путь за ее пределами (Г. Газданов, Н. Берберова, Б. Поплавский, 
Г.  Кузнецова и  др.). «“Молодость”  — проблема не столько возраста, сколько 
жизненного опыта: речь шла о  тех, кто начал свою литературную карьеру не 
в России, а уже в эмиграции. Представителей этого поколения, несмотря на разницу 
в возрасте, объединяли общие обстоятельства жизни и поиск новых тем без опоры 
на воспоминания о дореволюционном прошлом» [28, с. 350]. См. также: [54].
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Екатерина Бакунина 
и французская литература 1920–1930-х гг.

Во Франции, как и  в  литературной среде русского зарубежья 
1920–1930-х  гг., женщине-писательнице отводилось определенное 
место в творческой иерархии. Несмотря на рост числа женщин-пи-
сателей и женщин-поэтов в первые десятилетия XX в., им по-преж-
нему трудно добиться полноценного самостоятельного признания: 
часто они находятся в тени своего знаменитого родственника (брат, 
муж) или возлюбленного2. В указанный период женское творчество 
устойчиво занимает второстепенное положение в  культурном про-
странстве: «высокая», «настоящая, подлинная» [44, с. 47] культура 
ассоциируется с  мужским творчеством, а  массовая  — с  женским. 
Ряд исследователей размышляют также о  «восхвалении маскулин-
ности», «фаллическом триумфализме» [40, с. 22‒23] и «мизогинии» 
[41, с.  150], характерных для рассматриваемого периода. Наконец, 
деление художественного письма женщин на так называемое «жен-
ское» и «мужское» опять-таки предполагает превосходство мужской 
манеры письма над женской3. 

«Малые» и  малоизвестные представительницы «молодого» 
поколения писателей ориентировались на различные литературные 
и  социо-исторические модели при создании новой, современной, 
трансгрессивной героини. Так, например, Надежда Городецкая в та-
ких рассказах, как «Снег» (1933), «Женевьева» (1933), и Ирина Одо-
евцева в романе «Зеркало» (1939) опираются на французский типаж 
героини-«гарсонн», предполагающий андрогинность, сочетание как 
женских, так и мужских характеристик4. А Елена Извольская и Анна 

2  Стоит, например, вспомнить Нину Петровскую и Валерия Брюсова, Лидию 
Зиновьеву-Аннибал и Вячеслава Иванова, Ирину Одоевцеву и Георгия Иванова, 
Нину Берберову и Владислава Ходасевича... Что касается французской литературы, 
то здесь уместно будет назвать имена Катрин Подзи и Поля Валери, Эльзы Триоле 
и Луи Арагона, Женевьевы Фоконье и ее брата Анри Фоконье. См. подробнее: 
[34; 53; 10].

3  См.: [20]. О «женской» манере письма Одоевцевой и «мужской» манере письма 
Берберовой см. подробнее: [11; 37]. Следует обратить внимание на симметричное 
отношение к женскому (Колетт, Анна де Ноай) и мужскому (Рашильд, Маргерит 
Юрсенар) типам письма во французской литературе. См.: [53, с. 48‒74].

4  Модель для подражания (женщина-гарсонн Моник Лербье) была создана 
Виктором Маргеритом в романе «Гарсонн» (1922), имевшем, с одной стороны, 
оглушительный успех, а с другой — подвергшемся резкой критике за свободное 
поведение главной героини. Сравните: «<…> она (Женевьева Буазель де Марней. — 
Ю.М.-С.) сидела у стойки, свесив одну ногу в коричневых брюках, а другую положив 
на стул соседа <…> и она мешала коктели и любила пригубить из всех стаканов. 
Двадцатилетняя Женевьева приехала одна на автомобиле от самого Парижа. Иногда 
она приглашала мальчиков прокатиться и развивала на узких, извилистых и скользких 
дорогах такую скорость, что у них спирало дыхание» [9, с. 433]. Имя героини 
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Кашина-Евреинова в  романе «Красная молодость Инны» (1927) 
стремятся покорить французских читателей созданием образа эман-
сипированной советской героини с  опорой на тексты Александры 
Коллонтай5. В романе «Тело» Бакунина упоминает «поверхностных, 
мужеподобных, спортивных» женщин-гарсонн, но тем не менее 
творит иную героиню: она «серьезна и женственна, вольнолюбива» 
[3, с. 248].

Ближний круг источников вдохновения Бакуниной указывает 
на Дэвида Лоуренса с  его знаменитым романом «Любовник леди 
Чаттерлей» (1928; в  1932  г. роман был переведен на французский 
язык), а также на «Путешествие на край ночи» (1932) Луи-Ферди-
нанда Селина. Эти параллели при чтении романа писательницы 
были намечены еще ее современниками6 [23, с.  39, с.  286‒287]. 
Однако есть еще один французский текст, который представляется 
значимым для понимания творческого проекта Бакуниной. Речь идет 
о романе «Клод» (1933) Женевьевы Фоконье, удостоенном в этом же 
году премии «Femina». Вот что по этому поводу пишет Бакунина 
в статье, посвященной роману: 

Это самая простая, самая обыкновенная жизнь  — брак, долг, 
семья. Ничего не опрокинуто, все на своих местах. (Все хочется 
опрокинуть и  перевернуть вверх дном!). Все, как у  множества, 
все как было и будет. <…> В эпоху, когда литература, как Самсон, 
с  грохотом расшатала и  рушит семейное здание  — Клод мечтает 
о починке крыши своего дома старой черепицей [6, с. 296]. 

Бакуниной важно разрушить извечную монотонность повторе-
ния, разбить устоявшуюся триаду ценностей «брак, долг, семья». 
И в  романе «Тело», и  в  более раннем поэтическом сборнике, оза-

рассказа Н. Городецкой «Снег» очевидным образом отсылает к эмансипированной 
героине Виктора Маргерита — Моник Лербье. «Люка встает, вынимает из сумочки 
ключи от автомобиля — эмблему свободы и власти над пространством, которыми 
современная женщина гордится так же, как ее мать гордилась ключами от шкафов 
и комодов, — эмблемой домашней власти и несвободы» [19, с. 499]. См. подробнее: 
[23, с. 166‒182].

5  См.: [45]. Роман был написан и опубликован на французском языке. Анна 
Кашина-Евреинова отправляла Елене Извольской материал на русском языке, 
а Извольская, в свою очередь, переводила и переписывала текст на французский 
язык. Из переписки Извольской и Кашиной известно следующее: «<…> наша Инна 
должна сказать нечто новое, ни любовных сцен, ни томных умилений, в ее жизни нет 
и не будет, и не может быть», «она динамична, активна, беспокойна, как беспокойна 
современная жизнь» [50, c. 251].

6  Среди рецензий на французском языке параллели с романом Лоуренса и/или 
Селина можно найти у следующих авторов: [43; 56; 39].
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главленном «Стихи» (1931), Бакунина часто прибегает к  мотиву 
извечного и неизбежного повторения тяжелой женской доли, столь 
мучительно переживаемой ее героинями7. 

При этом нужно отметить, что, судя по всему, Бакунина несколь-
ко поспешно прочитала роман Фоконье. Она характеризует Клод как 
женщину податливую, покорившуюся мужу и  традиции, бессозна-
тельно погрузившуюся в пучину банальных домашних дел. Но это 
не совсем так. Героиня покоряется судьбе, но при этом прекрасно 
понимает, что жизнь ее безвозвратно уходит, тонет в  неизбежном 
круговороте повседневности. Во французском романе показано мед-
ленное угасание главной героини, четкое осознание того факта, что 
жизнь прожита совсем не так, как ей того бы хотелось. Клод ведет 
дневник, пишет небольшие заметки и  впечатления-воспоминания 
об ушедшем и сегодняшнем дне, только с течением времени поток 
слов истощается, записи становятся все более скупыми: «Рабыня», 
«Пенелопа поневоле, лишенная всякой надежды» [42, с. 174, с. 186]. 
Приговор, который выносит себе героиня, звучит более чем сурово: 
«Я потеряла свою жизнь по пути — как теряют носовой платок или 
кошелек» [42, с.  163]. Таким образом, обе писательницы приходят 
к  одному и  тому же выводу относительно женской доли, правда, 
делают это различными художественными средствами. 

В письме Е. Извольской (1926), адресованном А. Кашиной-Евре-
иновой в период совместной работы над созданием романа «Красная 
молодость Инны», переводчица отмечает: 

А второе, о  чем я  уже писала  — это половой вопрос. Видите 
ли, для Франции все романы любви давно <нрзб> исписаны, пере-
сказаны, и <нрзб> их не удивишь. Современные авторы давно ушли 
от этой литературы и описывают всякие извращения, raffinements8, 
психологические и патологические компликации, и т. д. Изобразить 
любовь двух здоровых людей  — влюбленность девочки, первая 

7 «Сегодня и завтра — все то же, все то же,
А дни, что уходят, чем дальше — дороже» [5, с. 37].
«Я всю жизнь промолчала:
Нудный бабий век.
Пролюбила, рожала.
Вот и сорок лет» [5, с. 141].
«Время выдувает дни, как мыльные пузыри. Часы проходят по беженскому 

распорядку. Одно и то же. Не только у меня» [3, с. 315]; «Кто сказал, что мысль 
свободна? Одно из бесчисленных заблуждений! Стоит лишь вырваться из 
обыденщины, чтобы неизбежным возвратом размахнувшегося маятника возвратиться 
к исходному положению» [3, с. 310].

8  На франц. в тексте письма (raffinements — изыски, тонкости).
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любовь, белые ночи, сирень и т. д. — это положительно ни к чему! 
[13, с. 35]. 

Что Извольская подразумевает под «извращениями» и «компли-
кациями»? Исходя из широкого круга текстов конца XIX  – начала 
XX  вв., таких, как «Господин Венера» («Monsieur Vénus  », 1889) 
и  «Сексуальный час» («L’Heure sexuelle», 1898) Рашильд, «Полу-
девы» (« Les Demi-vierges », 1894) Марселя Прево, серия романов 
о  Клодине, написанных Колетт (1900‒1903), скандальный роман 
«Гарсонн9» («Garçonne»,1922) и  «Твое тело принадлежит тебе» 
(«Ton corps est à toi», 1927) Виктора Маргерита, «Содом и Гоморра» 
(«Sodome et Gomorrhe», 1922) Марселя Пруста, «Дьявол во плоти» 
(«Le Diable au corps», 1923) Реймона Радиге, «Коридон» Андре Жида 
(«Corydon», 1924) и «Я и мое тело» («Mon corps et moi», 1925) Рене 
Кревеля, можно сделать вывод о  том, что под всеми любовными 
«изысками и тонкостями» Извольская, скорее всего, подразумевает 
смену гендерных ролей, эмансипацию и  телесное раскрепощение, 
проституцию и  супружескую измену, однополую любовь, оргии, 
а также зоофилию. 

В таком случае круг источников вдохновения Бакуниной может 
быть расширен: в него входят не только знаменитые тексты, напи-
санные почти в одно время с романом писательницы и вызвавшие 
бурные дискуссии в  литературной среде10, но и  более широкий 
пласт художественных произведений, охватывающих проблемы те-
лесности, половой любви и женской свободы, права распоряжаться 
собственным телом и делать это по собственному желанию. 

«Госпожа Бовари степей»:  
французская рецепция романа «Тело»

Роман Бакуниной был достаточно быстро переведен на фран-
цузский язык Дусей Эргаз и  опубликован издательством «Сток» 
в 1934  г.  [38]. Важно отметить тот факт, что в  этой же серии ино-
странных художественных текстов были изданы произведения 
Нобелевских лауреатов — Сигрид Унсет («Весна») и Ивана Бунина 

9  См. подробнее: [58]. После публикации романа В. Маргерита лишили 
присвоенного ему ордена Почетного Легиона. 

10  Необходимо заметить, что такие авторы, как Марсель Пруст, Андре Жид, 
Луи-Фердинанд Селин, были крайне важны для литературной эстетики «молодого» 
поколения писателей в целом. Установка на исповедальность, стилистическую 
небрежность, даже корявость, описание табуированных сцен и  впечатлений 
свойственны всему «молодому» поколению, и  творческий опыт Бакуниной не 
является исключением. См. подробнее: [48; 14; 54].
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(«Деревня», «Митина любовь»), а также «Смятение чувств» Стефа-
на Цвейга. Сам факт публикации перевода романа издательством 
«Сток» свидетельствует о том, что текст Бакуниной воспринимался 
в то время как часть мирового литературного процесса, а его автор 

занимал пусть и  скромное, 
но достойное место в  мире 
литературы.

Систематизация откликов 
французской прессы на пу-
бликацию романа даст нам два 
главных ключа к  прочтению 
французской версии текста — 
раса, гений, национальный 
характер и телесный дискурс, 
историчность телесного.

Некоторые критики про-
читывали «Тело» Бакуниной 
как типично русский роман, 
проявление «славянского ге-
ния» [57, с. 969] и «славянской 
души» [36, с.  210]. В таком 
случае типично русскими 
представлялись следующие 
черты: склонность к  стра-
даниям и  отчаянию, потеря 
веры в  Бога; непредсказуе-
мость, непоследовательность, 
нелогичность; «цинизм», 
«необходимость извалять себя 
в грязи» [36, с. 210]; гордость 

и «излишний романтизм» [47, с. 919]. Художественные качества ро-
мана — перевод Дуси Эргаз — оценивались критиками достаточно 
высоко: «за видимой небрежностью формы кроется настоящая лите-
ратура» [36, с. 210]; «“Тело” — это произведение, которое обжигает 
(перевод, выполненный госпожой Эргаз, очень хорош)» [47, с. 919]; 
«этот прекрасный и патетический роман Бакуниной» [51, с. 3].

Что касается «необходимости извалять себя в  грязи», то 
французская исследовательница Анни Стора-Ламар, автор книги 
«Ад Третьей республики. Цензоры и  порнографы (1881‒1914)», 
исследует запрещенную во Франции порнографическую литературу, 
упоминает такие романы, как «Мемуары русской танцовщицы» 

Обложка альманаха «Числа»  
(№ 7–8, 1933), в котором был опубликован 

роман Е. Бакуниной «Тело». 

The cover of the almanac “Numbers”  
(no. 7–8, 1933) in which the novel  

“The Body” by E. Bakunina was published.
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(1894), «Воспоминания русской принцессы» (1899), «Надя, русские 
любови» (1899) и отмечает, что их авторы (как правило, анонимные 
или же скрывающиеся за причудливыми псевдонимами) использу-
ют русский «экзотизм с  тем, чтобы добиться успеха. Содержание 
этих романов выводит на первый план варварство, разложение 
и славянскую распущенность» [59, с. 25]. Она ссылается также на 
Эжена-Мелькиора де Вогюэ, знаменитого автора книги «Русский 
роман» (1886), написавшего в  одной из статей о  том, что русский 
характер представляет собой «удивительное сочетание положитель-
ных качеств и  недостатков, которое способно подтолкнуть суще-
ствующие нравы к невероятному распутству» (цит. по: [59, с. 26]). 
Таким образом, возможно, часть критиков на самом деле находила 
нечто распущенное и  порочное в  «славянской душе», присущее 
исключительно «славянскому гению». 

При этом нужно отметить, что ряд критиков прочитывал роман 
Бакуниной как подлинную «отчаянную исповедь души» [36, с. 210], 
наделенную не типично русским характером, а  наоборот, универ-
сальными чертами и отличающуюся «высокой художественнстью» 
[36, с. 210]. А обозреватель «Гранд ревю» Клод Баржак считал, что 
роман имеет «исключительное значение» [39, с. 515] именно потому, 
что в нем отражается общечеловеческая правда жизни. 

Что касается дискурса телесности, то описания «женской плоти, 
физиологии женщины» [51, с. 3] вовсе не были прочитаны как нечто 
шокирующее и  ужасающее. Даже если анонимный автор статьи 
в  журнале «Бюллетен де леттр» писал о  «чувственности, почти 
животной» [36, с. 210] главной героини, эта характеристика свиде-
тельствовала скорее о глубине и подлинности страданий затерянной 
в эмиграции русской женщины.

Именно в прочтении и оценке описаний «женской плоти» кроет-
ся глубинное отличие французской критики от русской: ни один из 
упоминаемых французских читателей романа не говорил о нелепых 
описаниях и  «опасных» словах, найденных Бакуниной для верба-
лизации телесного опыта. Русская критика, как мы увидим далее, 
придерживалась иного мнения.

Жюльен Ланоэ отмечал: «Сюжет этот банален, но он становится 
захватывающим именно тогда, когда избегает тенденциозности, пре-
тензий на высокую интеллектуальность, стилистики в духе Ибсена 
и когда его единственным источником красноречия становится язык 
естественных и физиологических фактов» [47, с. 919]. Телесная тема-
тика — «язык естественных и физиологических фактов» — в данном 
случае не является препятствием для понимания и прочтения текста, 
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скорее наоборот, в ней заложены элементы красноречия и правди-
вости — «в деталях, в тональности нет и тени наигранности» [47, 
с.  919],  — наделяющие текст глубиной и  своеобразием. Именно 
поэтому автор статьи предлагает еще одну модель для расширения 
интерпретативного поля истории главной героини Бакуниной, 
а именно: «мраморное лицо Афродиты IV века до н. э. <...> только 
она способна ответить на эту удручающую речь» [47, с. 919].

 Эжен Марсан сравнивает героиню Бакуниной со знаменитой 
героиней Флобера, именуя ее «госпожой Бовари степей» [51, с. 3], 
и  пишет о  подлинной смелости автора: «Я не думаю, что в  ка-
ком-либо другом романе женская плоть, физиология женщины были 
описаны с такой смелостью и наивностью (то есть со всей очевид-
ностью)» [51, с. 3]. Сопоставление текста Бакуниной, как и романа 
Даниэля-Ропса «Смерть, где твоя победа?», о  котором также идет 
речь в  статье критика Марсана, с  «шедевром», «аппетитными 
пирожными» [51, с.  3] может вызвать улыбку у  современного ли-
тературоведа, но тем не менее такая оценка является неоспоримым 
свидетельством ушедшей эпохи, историческим фактом восприятия 
этого художественного текста. 

Клод Баржак, размышляя о сходстве романа Бакуниной со зна-
менитым «Любовником леди Чаттерлей», утверждал: «вне всяких 
сомнений, читая ее, думаешь о книге Лоуренса <…>, но если в ро-
мане Лоуренса было много риторики, путаной и банальной, то в по-
вествовании Бакуниной много правды: и чем тягостнее правда, тем 
она правдивее» [39, с. 515]. Еще одно любопытное утверждение для 
современного историка литературы: в мировых архивах культурной 
памяти сохранился именно роман Лоуренса, выделяющийся не толь-
ко своей (скандальной) тематикой, но и поэтическими качествами, 
а не роман Бакуниной. А почти сто лет назад некоторые французские 
читатели находили именно в романе «Тело» искренний и верный тон 
повествования, подкупающий своим эмоциональным надломом. 

Тем не менее нотка снисходительного отношения к современной 
новой героине все равно присутствует в  отзыве Ж. Ланоэ. «Тело» 
Бакуниной сопоставляется с  романом Ивонны Шаба «Портрет де-
вушки» (1934), повествующем о трагической судьбе главной герои-
ни, ожидающей ребенка до вступления в брак и покончившей жизнь 
самоубийством из-за страха быть брошенной и обесчещенной. Кри-
тик Ланоэ говорит о том, что мысль о «Женщине, которая хочет по-
мериться силами с Мужчиной», есть не что иное, как «амбициозная 
мечта, иллюзия» [47, с.  919]. Исходя из этого утверждения можно 
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сделать вывод о том, что, по мнению автора статьи, у женщины пока 
не может быть той свободы в любви, которой располагает мужчина. 

Даже если Жюльен Ланоэ называл исповедь героини «амбици-
озной мечтой», а  анонимный читатель писал о  низких, животных, 
проявлениях чувственности главной героини, эти факты не воспри-
нимались как ужасный, опасный, пугающий недостаток, как пошлое 
инородное вкрапление в ткань текста. Скорее наоборот, для большин-
ства критиков именно описание страданий (бытовых, эмоциональных, 
духовных) героини в  совокупности с  анализом «физиологических 
фактов» являлось залогом подлинного красноречия и  самобытного 
художественного таланта. И, как было отмечено выше, здесь не обо-
шлось без влияния «славянского гения» и излишне романтизирован-
ном и поверхностном представлении о «славянской душе».

Проанализированные выше отзывы на роман Бакуниной были 
написаны в основном критиками прогрессивных журналов («Эспри», 
«Нувель ревю франсез», «Гранд ревю»), отличающихся свободой 
и  широтой взглядов, а  также скорее положительным отношением 
к происходившим в обществе изменениям. К тому же, как отмечает 
Жизель Сапиро, в критике конца XIX – начала XX вв. все больше 
и больше давала о себе знать борьба против конформизма и акаде-
мизма доминирующих точек зрения в литературном поле [55]. 

Важно также помнить о  том, что Лидия Сазонова именует 
«памятью культуры» [25], точнее о глубинных различиях телесного 
дискурса во французской и  русской литературах11. Французский 
средневековый куртуазный роман, галантный роман, традиции 
либертинажа в  литературе, французский натурализм, процессы, 
возбужденные против «аморального» творчества Шарля Бодлера 
и Гюстава Флобера — все это способствовало расцвету, усложнению 
и усвоению телесного измерения литературой, языком и культурой. 
Как писал Ш.  Бодлер Г.  Флоберу: даже «самые пошлые (темы.  — 
Ю.М.-С.) могут стать самыми лучшими» (цит. по: [55, с.  271]). 
Именно благодаря иной историчности телесного французская 
литературная критика могла сопоставлять роман Бакуниной с  тек-
стами Флобера, Лоуренса, Шаба, Даниэль-Ропса и наделяла его до-
статочно высокими художественными качествами, свойственными 
настоящему литературному произведению. Русская эмигрантская 
литературная критика, которая в  условиях изгнания старалась 
сохранить «“чистоту риз”» [10, с. 9], оставалась верной идее литера-
туроцентризма и «концепции Великого Канона, Большой Настоящей 

11  См. также: [30].
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Литературы, Великой Русской Литературы» [24, с.  11] и  обходила 
молчанием запретные темы,  — иначе отреагировала на появление 
этого романа и на предпринятую писательницей попытку подобрать 
слова для описания телесного опыта. 

«Тельный “вопрос”»: русская рецепция романа «Тело»
Очевидно, что контекст восприятия романа в  русской и  во 

французской литературной среде был совершенно различен. По-
мимо желания сохранить лучшие традиции русской литературы 
в  изгнании, стоит упомянуть о  противостоянии литературных 
«школ» и  эстетических программ, о  спорах старшего и  младшего 
поколений писателей в эмиграции, а также и об извечных вопросах 
о смысле литературного труда и художественном качестве творимо-
го литературного материала. Именно поэтому при чтении романа 
«Тело» русская критика ставила глобальные вопросы, сопряженные 
с жанровой спецификой текста (роман / «человеческий документ»), 
его поэтической значимостью (художественный текст  / простое 
свидетельство) и  глубинным смыслом (универсальные вопросы/
посредственные вопросы, тревожащие исключительно автора). Тог-
да как французская критика в своих достаточно коротких заметках, 
посвященных роману, усматривала в  нем либо закономерное про-
явление национальных черт характера, либо талантливую исповедь 
страдающей и мятущейся души. 

Выражение «тельный “вопрос”» принадлежит Владиславу 
Ходасевичу [32, с. 3]. В контексте статьи Ходасевича использование 
кавычек в слове «вопрос» красноречиво свидетельствует о том, что 
настоящим, серьезным вопросом эта тема никоим образом не явля-
ется. Это замечание хлестко бьет по работе Бакуниной еще и потому, 
что понятие «тело» отсылает к заголовку ее первого романа. 

Георгий Адамович, один из главных вдохновителей «молодого» 
поколения писателей, создатель определенной «“лирическ<ой> ат-
мосфер<ы>”» [15, с. 303], именуемой «парижская нота», в программ-
ной статье «Человеческий документ12» отстаивал право этого жанра 
на существование и подчеркивал, что в чем-то «незабываем<ый>» 
исповедальный текст Бакуниной, ориентированный на «одинокого 
читателя», на «чтении<е> “про себя”», являет собой «нечто не 
менее важное и  значительное, чем то, что литературой по праву 
называется» [1, с. 3]. Юрий Фельзен, верный литературной эстетике 

12  О жанре «человеческого документа» и его художественных особенностях 
см. подробнее: [15; 22].
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«молодого» поколения и идее о новом литературном герое13, обра-
щал особое внимание на добросовестность, точность, конкретность, 
правдивость литературного труда писательницы и отмечал: «Книга 
Бакуниной — одна из самых искренних и бесстрашных, какие при-
ходится читать» [29, с. 217]. 

Но, как точно заметила О. Демидова: «Даже положительные 
рецензии достоинством книг признают прежде всего и  главным 
образом правдивое изображение эмигрантского быта, а не попытку 
автора выйти за пределы привычных формально-эстетических 
и  содержательных стереотипов14» [11, с.  212]. Так, например, 
Г. Адамович, далекий от защиты «ревнителей благонравия» [1, с. 3], 
писал, что в романе «Тело» у писательницы получается «Вербицкая 
в ухудшенном издании: все вообще эротические сцены ужасны у Ба-
куниной15» [1, с. 3]. В статье знаменитого парижского критика важно 
обратить внимание на стилистический повтор эпитетов «ужасный», 
«ужасающий», а  также на использование прилагательных «аля-
поватый» и  «картинный» для характеристики телесных описаний 
в романе «Тело». 

Ю. Фельзен также отмечал, что «эпизод с  англичанином» [29, 
с. 218] совсем не удался писательнице: «сразу не те — простые и пол-
новесные — слова, какие отыскивались для сегодняшнего дня, сразу 
цветистые спорные образы, как будто найденные другим человеком» 
[29, с.  218]. Эпитеты «цветистый» и  «аляповатый», используемые 
критиками, схожи с  выражением «малявинские бабы», найденным 
В. Ходасевичем: в статье «“Женские” стихи» он противопоставляет 
поэтической «женственности» Ирины Кнорринг16 грубоватость 

13  «“Внутреннем” человеке» [27, с. 211], «“голом” человеке» [7, с. 164].
14  В статье на материале женского творчества «эмигрантских дочерей» 

исследовательница рассматривает целый ряд причин низкой репрезентации 
писательниц в русском литературном каноне (с опорой на статью Р. Фон Хайдебранд 
и С. Винко «Работа с литературным каноном: проблема гендерной дифференциации 
при восприятии и  оценке литературного произведения»). Реакция критики на 
творчество Бакуниной («Тело», «Любовь к  шестерым») исследуется в  пункте 
под названием «умаление значимости произведений как безынтересных и  не 
представляющих особенной ценности (double standard of content)» [11, с. 211].

15  Об Анастасии Вербицкой (1861‒1928), «дамском» романе и  творчестве 
писательниц «молодого» поколения см. подробнее: [49]. Сопоставление 
литературного текста, написанного, как правило, женщиной, с романами Вербицкой 
автоматически снижало его художественные достоинства, указывало на наличие 
пустых и  малодостойных вопросов, низводило текст до уровня «дамской» 
литературы.

16  Ирина Кнорринг (1906‒1943) — русская поэтесса, эмигрантка.
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и «бабство» Екатерины Бакуниной17. Что лишний раз указывает на 
то, что, по мнению некоторых критиков, писательнице совсем не 
хватало поэтического вкуса и чувства художественной меры.

17  «Кнорринг женственна, между тем как Бакуниной, видимо, близок душевный 
строй малявинских баб, о которых она упоминает сочувственно» [31, с. 211]. 

Начало романа «Тело» («Числа», № 7–8, 1933). 
“The Body”: introduction to the novel (“Numbers,” no. 7–8, 1933).
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Даже Михаил Цетлин, который настаивал на правдивости опи-
санного Бакуниной жизненного опыта, указывал на то, что «в нем 
есть “общезначимость”» и отмечал, что речь идет именно о романе, 
«художетвенн<ом> синтез<е>, искусств<е>», а не о «человеческом 
документе», критиковал тягу писательницы к подражанию и «пло-
хи<м> влияния<м>», к  описанию сцен не столько «противных», 
сколько «смешны<х> в  своей наивной убежденности и беспомощ-
ной фантазии» [33, с. 456]. 

Остальная часть эмигрантских критиков и литераторов, притом 
самых известных, подвергла роман суровой критике. 

По мнению В. Ходасевича, вопрос о художественных качествах 
текста не должен был подниматься вовсе: банальный «человече-
ский документ» может заинтересовать «читател<ей> с  таким же 
ограниченным умом» [32, с.  3], как у  героини Бакуниной. Имени-
тый парижский критик был крайне чувствителен к  «словар<ю>» 
[31, с. 211] любого писателя или поэта, так что «тельная» лексика, 
«скорбно-бесстыжее оголение своих половых мук» [26, с. 263] ни-
коим образом не могли иметь хоть сколько-нибудь важное значение 
для русской литературы: «<...> даже и в наши грубые времена хотя 
бы оттенок стыдливости составляет не только эстетически жела-
тельное, но и  этически необходимое свойство ее пола» [32, с.  3]. 
Иными словами, ни лексическо-стилистический выбор Бакуниной, 
ни провозглашенная ее героиней социальная модель поведения не 
заслуживали пристального внимания.

Зинаида Гиппиус написала отзыв на второй роман Бакуниной 
«Любовь к  шестерым». Даже если замечания Гиппиус не направ-
лены непосредственно на анализ романа «Тело», тем не менее оба 
произведения роднит тематическая общность: «Если у автора было 
намерение вскрыть “тайну женского” (Вл. Соловьев, Вейнингер), то 
способ надо признать безнадежным. “Женское” остается женским 
пока молчит. Начиная же само говорить о себе, превращается в ба-
бье» [8, с. 478].

Критик Е.К.18 писала о том, что «Художник должен иметь чув-
ство меры, которого у  Бакуниной не хватает» [12, с.  8]. Ведущий 
литературный критик рижской газеты «Сегодня» Петр Пильский 
отмечал: «Почему-то “Тело” обрело хороший успех заграницей <...> 
и  (эта книга.  — Ю.М.-С.) сорвала теперь все, самые последние, 
покровы, — сорвала так, что больше уже нечего срывать» [21, с. 3]. 
Обратим внимание на эмоционально повышенный градус речи Пиль-

18  По предположению Р. Янгирова, речь идет о  Екатерине Кусковой  — 
общественной деятельнице и публицистке. См.: [35].
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ского — троекратное повторение глагола «сорвать» с использовани-
ем превосходной степени прилагательного «последний», усиленного 
местоимением «все». С семантико-стилистической точки зрения, 
отзыв Пильского на второй роман Бакуниной, «Любовь к  шесте-
рым», красноречиво свидетельствует о полном неприятии попытки 
писательницы обратиться к телесному дискурсу на русском языке: 
книга «изборождена, испорчена, изгажена», «скверная точность 
скверных слов», «некоснеющий, болтливый язык», «чрезмерность», 
«необычность», «слух царапают и  сверлят оголенные забубенные 
слова» [21, с. 3]. Стилистические повторы и градация, использова-
ние просторечного эпитета «забубенный»  — все свидетельствует 
о неприемлемости текста Бакуниной и ее творческих интересов. 

Петру Пильскому вторили Зинаида Шаховская и  Надежда 
Городецкая, написавшие две рецензии на французском языке. По 
мнению З. Шаховской, «Тело» — всего лишь ходкий низкосортный 
товар, который легко найдет своего покупателя. Она настаивала на 
том, что «в русской литературе нет ни одного элемента, с которым 
“Тело” могло бы быть сопоставлено» [56, с.  351]. Не случайно 
в  своей статье она с  иронией замечала, что французские критики 
считают этот текст типично русским,  — «как по-русски, скажут 
французы»! — тогда как русские читатели знают, что это на самом 
деле «очень по-французски» [56, с.  351]. Подобно П.  Пильскому 
и З. Шаховской, Н. Городецкая отмечала, что «роман только выиграл 
от перевода» [43, с.  6] на французский язык, ведь всем известно, 
что «русскому языку вообще не свойственно передавать приторные 
и щекочащие тонкости эротики» [21, с. 3]. 

Получается, что ряд критиков отказывался видеть в  романе 
Бакуниной текст, принадлежащий русской культуре, несмотря на то, 
что он был написан на русском языке! Критикам этот роман казался 
настолько далеким и  чуждым как русскому языку, так и  русской 
литературе, что даже сравнениие с так называемыми авторами-«пор-
нографами» начала века (М.  Арцыбашев, М.  Кузмин, Ф.  Сологуб, 
Л.  Зиновьева-Аннибал, А.  Вербицкая и  проч.) не могло считаться 
уместным. П.  Пильский, З.  Шаховская, Н.  Городецкая поспешно 
приписывали русскому языку те качества («прямот<а>», «размаши-
ст<ость>», «красота и  важность» [21, с.  3], духовность), которые 
на самом деле характеризовали русскую культуру и  связанную 
с ней систему запретов и ограничений (стыд, художественная мера, 
литературный канон, книга  — икона, писатель  — пророк), лишая 
тем самым работу Бакуниной какой бы то ни было ценности. Ведь 
как пишет французский исследователь Анри Мешонник, «поскольку 
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язык и культура питают друг друга, чувство красоты или отторже-
ния распространяется на все элементы языка. На слова» [17, с. 55]. 
Согласно данной оптике, слова, выбранные Бакуниной, нарушали 
все каноны меры и красоты, которых придерживалась эмигрантская 
критика. Даже Юрий Фельзен, представитель «молодого» поколе-
ния, приверженец новой литературной эстетики и нового «“голого” 
человека» считал, что писательница нашла совсем не те слова, что 
нужно, для описания телесного измерения.

Именно поэтому в  целом вопрос телесности, поднятый 
Бакуниной, был наделен негативной культурной значимостью и рас-
сматривался критикой как низкий, лишенный художественности эле-
мент в серии бинарных оппозиций: сакральное (библейская «Песня 
песней»)  / профанное («человеческий документ», «дамская» лите-
ратура), эротическое (высокая классическая трагедия, «Федра»)  / 
сексуальное («полов<ая> неудач<а>» [32, с.  3]), вкус  / отсутствие 
вкуса, мера / без- и чрезмерность19. 

Сила воздействия художественного текста на читателя из-
меряется градусом реакции критики: текст побуждает читателя 
действовать, высказаться, облечь в  слова порожденные им мысли 
и ощущения. Если реакция на роман Е. Бакуниной была крайне бур-
ной и жесткой, — значит, писательница нанесла удар по одному из 
самых слабых мест, а именно: по устоявшимся русским культурным 
ценностям, наделенным позитивной значимостью. Писательница, 
пусть даже бессознательно, поставила проблему соотношения 
голое  / нагое20: смело прочертила границы того, о  чем дозволено 
и  не дозволено писать, попыталась противостоять «культурному 
риторическому ритму» [52, с. 190] эмиграции21.

Любопытно отметить тот факт, что примерно в  одно время 
с  романом Бакуниной выходит книга Колетт, озаглавленная «Эти 
удовольствия...» («Ces plaisirs…», 1932). Позднее она получила 
иное название — «Чистое и нечистое» («Le pur et l’impur», 1941). 
Одно из главных открытий, сделанных Бакуниной, заключается 
в том, что она возвела повседневное, банальное, заурядное, грязное, 
бездуховное, телесное, нечистое в  разряд героического, важного 
и  значительного. Как писала сама Бакунина, ее главная героиня 

19  См. подробнее: [49].
20  См. подробнее: [18]. 
21  О реакции Екатерины Бакуниной на критическую рецепцию ее первого 

романа можно узнать из переписки с Николаем Евреиновым: «Я слышу столько 
осуждений своей книжки, которые переносятся и лично на меня, что сама ужасаюсь 
содеянному» [16, с. 15].
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(как в романах, так и в стихах) — это баба, кликуша: «Побуждение 
одно — нестерпимость молчания. Оно особенно трудно женщине, 
естеством своим поставленной под удар. И каждая женщина  — 
потенциально  — кликуша» [2, с.  255]. Женщина-кликуша  — та, 
что кричит, голосит, плачет и  страдает, зовет на помощь, просит 
о помощи, призывает выслушать ее, обратить внимание на ее горе. 
Есть ли у женщины-кликуши чувство вкуса и меры, на котором так 
настаивали критики?

Совершенно ясно, что писательница и  ее читатели–критики 
говорили на разных языках и смотрели на «тельный вопрос» с раз-
личных точек зрения: многие эмигрантские критики оставались 
верны постулатам символизма, философии символизма и  требо-
ваниям литературного канона, меры и вкуса, тогда как Бакунина 
писала и творила свою новую трансгрессивную героиню с опорой 
на французскую литературу и эстетические постулаты «молодого» 
поколения писателей во Франции. 

В защиту «малого» автора
Роман «Тело» Екатерины Бакуниной породил множество откли-

ков, отличающихся целой гаммой смысловых нюансов. И тем не 
менее важно сделать вывод о стереотипном и в чем-то абсолютно 
одномерном восприятии романа как русской, так и  французской 
критикой. Если французская литературная критика часто стреми-
лась к эссенциализации славянской души (страдания, гордость, рас-
путство), то русская эмигрантская критика настаивала на «красоте 
и важности» русского языка и выдвигала на первый план застыв-
шее понятие «мера», накладывавшее запрет или же ограничения на 
вербализацию определенных тем. Английская исследовательница 
Катриона Келли заметила, что стойкое неприятие телесного дис-
курса русской критикой — особенно если оно исходило от предста-
вительниц женского пола — явно свидетельствовало о «проблемах, 
с которыми сталкивались русские женщины, когда им нужно было 
найти художественный язык, подходящий для описания сексуаль-
ных вопросов» [46, c. 271].

Что касается искренности и, как часто говорили читатели Ба-
куниной, «правдивости» ее повествования, то французская критика 
рассматривала телесное как неотъемлемый (типично русский или 
же универсальный) компонент романа, свидетельствующий о  глу-
бине переживаний и сомнений героини. Тогда как русская критика, 
если бы могла, скорее вычеркнула бы все «сомнительные» и «аля-
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поватые» пассажи из текста, дабы не портить книгу ненужными 
словами. 

Изучение такого «малого» автора, как Екатерина Бакунина, 
ставит вопрос о  значимости ее творческого наследия. В начале 
прошлого века она олицетворяла негативную культурную значи-
мость — бесстыдство, безвкусие, безмерность. Что и сохранилось 
в архивах культурной памяти и сформировало репутацию автора на 
долгие годы. Но с течением времени взгляд на ее творчество изме-
няется. И сегодня оно как раз может быть наделено положительной 
культурной значимостью и  прочитано совершенно по-другому 
современными литературоведами22. Исследователей интересует не 
только вопрос о жанровой принадлежности текстов писательницы 
(роман, «человеческий документ», эго-романистика), но и телесная 
тематика, а также вербализация запретных тем в литературе (эроти-
ческая vs порнографическая литература, гендерный анализ).

Внимательное чтение текстов писательницы позволяет вскрыть 
многослойный литературный контекст как во Франции (писатели/
писательницы и  критики, писатели и  цензура, писатели и  пор-
нографическая литература), так и  в  литературном мире русского 
зарубежья (литературная эстетика старшего и младшего поколений 
эмигрантских писателей, борьба литературных школ, «тельный во-
прос» и «плохие влияния»), и указать на неоднозначное восприятие 
и  прочтение ее текстов без упрощенной схематизации. Все «болт-
ливые», «скверные», «ужасающие», «забубенные» слова находят 
сегодня своих читателей, и по праву свой полный смысл обретают 
рассуждения писательницы о возрасте книги: «И какое значение мо-
жет иметь возраст книги? Она рождается каждый раз, как ее читают, 
и каждому являет свое лицо по-разному» [4, с. 264].

Наконец, анализ творчества писательницы позволяет сопоста-
вить сферу телесного в  русской и  французской культурах и  более 
подробно изучить историчность телесного в России и во Франции. 
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literary and cultural norms established in the early 20th century. One of the article’s 
crucial questions is critics’ reaction to the verbalization of the female character’s body 
experience. In France, the literary context of the 1920s and 1930s, the presence of 
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of body discourse among emigré critics. The conclusion focuses on the stereotypical 
perception of the novel by French and Russian literary criticism, and emphasizes the 
importance of studying the creative heritage of “minor” authors. If French literary 
criticism often perceived Bakunina’s novel through the prism of the distinctive 
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