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Аннотация: Публикацию фрагмента беллетризованной автобиографии 
Людмилы Андреевны Ямщиковой-Дмитриевой (1893‒1978) «Актриса» мы 
посвящаем ее памяти и ее 130-летнему юбилею. Очередное забытое имя, не 
продолжившее родовой ветви своих знаменитых предков Рокотовых и Толстых. 
Она не оставила потомства, была драматической актрисой и писательницей, 
внесла определенный вклад в русскую историческую прозу для юношества 
в первой половине ХХ в. и незабвенно служила театру, исполняя главные 
роли в пьесах классического и современного репертуара. По воспоминаниям 
драматурга В.С. Розова, лично знавшего Людмилу Андреевну и ее мать — 
Маргариту Владимировну Ямщикову (1872‒1959), известную в литературе 
под псевдонимом Ал. Алтаев, Людмила блистала на провинциальной сцене 
около тридцати лет, тихо, незаметно скончалась в стенах Ленинградского Дома 
Ветеранов сцены, носившего имя ее незабвенной учительницы М.Г. Савиной. 
В литературе Людмила Андреевна выступала под псевдонимом Арт. Феличе: 
так звали «Овода» в одноименном романе Э. Войнич, писала книги из истории 
Англии, Италии, Нидерландов, небольшие биографии для детей о великих 
ученых, изобретателях, в нескольких произведениях являлась соавтором ма-
тери. Рукопись «Актриса», фрагмент из которой предложен читателям, имеет 
два экземпляра. Они хранятся в РГАЛИ в фонде Ал. Алтаева (Ф. 1370) и в 
фонде Литературно-мемориального музея Ал. Алтаева, который находится 
в деревне Лосицы Плюсского района Псковской области, в бывшей усадьбе 
Лог (публикация осуществляется по этой музейной рукописи). Сама Людмила 
Ямщикова не предназначала рукопись «Актриса» для публикации, но тем, кто 
занимается историей русского провинциального театра, этот материал будет 
весьма полезным и в историческом и исследовательском плане.
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Вспоминается замечательная выставка с уникальным каталогом 
«История рода Толстых — история России» [1]. Она работала в за-
лах Государственного музея А.С. Пушкина в Москве в 2008 г. По 
правой основной стене всех экспозиционных пространств, начиная 
с первого зала — мощным стволом разрасталось родовое древо Тол-
стых, дворян именитых титулованных и не титулованных, прожив-
ших долгую и интересную жизнь. К таким потомкам принадлежала 
внучка Николая Николаевича Толстого — Маргарита Владимировна 
Ямщикова, урожд. Рокотова (1872‒1959) (о ней см.: [4; 12, с. 50‒51]). 
На стене с ее фамилией веточка-стрела поднималась ввысь, продол-
жалась в имени ее дочери — Людмилы Ямщиковой (1893‒1978) 
и обрывалась… [5, c. 31‒39]. А древо Толстых продолжало свое 
стремительное возрастание в следующих залах.

 Людмила Андреевна Ямщикова родилась в Петербурге 6/19 
ноября 1893 г. Отца не помнила. Ее мать Маргарита Владимировна 
Ямщикова (1872‒1959), автор историко-биографических книг для 
юношества о Микеланджело, Данте, Шиллере, Бетховене, Надсоне, 
Андерсене, Лермонтове, Брюллове, писавшая под мужским псев-
донимом Ал. Алтаев1, ушла от супруга с шестимесячной дочерью, 
«убедившись в глубокой ошибке своего брака»2. Вспоминая этот 
период, она писала: «Разойдясь с мужем, я боялась, что он украдет 
у меня дочь, и поэтому никогда не оставляла ее с прислугой. Уходить 
по делам надо было довольно часто, и я таскала ее с собой по ре-

1  См.: Алтаев Ал. Собр. соч.: в 19 (16) т. М.: Кооперативная издательская артель 
«Товарищество», 1928.

2  Ямщикова Л. Автобиография // РГАЛИ. Ф. 1370. Оп. 3. Д. 88. Л. 15. 
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дакциям. Иногда мне приходилось пробыть где-нибудь до позднего 
вечера, и тогда я приводила ребенка в “Игрушечку” и оставляла 
на попечение Александры Николаевны»3. Частыми посетителями 
Александры Николаевны Толиверовой, руководившей журналом, 
были Полонский, Мамин-Сибиряк, Щепкина-Куперник, Верещагин, 
на которых маленькая девочка смотрела как на добрых дядей и те-
тей, предпочитая играть с детьми Толиверовой — с Толей, больше 
с Верой, откуда и псевдоним издательницы.

В шесть лет Людмилу отдали в закрытое Демидовское училище 
коммерческого направления, туда можно было устроить ребенка 
и без отцовского разрешения, потом учеба в гимназии Шаффе, 
успешное ее окончание в 1911 г. и поступление на естественный 
факультет Бестужевских курсов. Поступила без посторонней помо-
щи, несмотря на то, что одной из учредительниц первого Высшего 
учебного заведения для женщин в России была ее родственница 
Анна Павловна Философова.

 Обучение точным наукам длилось не долго. Девушку манил 
театр и интерес к нему был наследственным. Дед Людмилы — 
Владимир Дмитриевич Рокотов (1837‒1900), титулярный советник, 
предводитель Великолукского уездного дворянства, крупный псков-
ский землевладелец — оставил привычную жизнь людей своего 
круга и всецело посвятил себя театру. Когда был богат, содержал 
антрепризы в Киеве, Новочеркасске, открыл общедоступную город-
скую библиотеку, редактировал газету «Киевский вестник». В былые 
времена у него на дому выступал оперный тенор Ф.П. Комиссаржев-
ский, собирались артисты, художники, первый иллюстратор «Мерт-
вых душ» Гоголя А.А. Агин работал в театре Рокотова, обучал его 
детей рисованию, был крестным отцом Маргариты Владимировны 
Ямщиковой. У Рокотова всегда гостили бедные родственники, про-
живала с семейством Анна Петровна Маркова-Виноградская, больше 
известная под фамилией Керн. Потом, когда Владимир Дмитриевич 
разорился и постоянно нуждался в деньгах, он немного писал для 
журналов, режиссировал в любительских труппах, служил актером 
второго плана в Александринском театре Санкт-Петербурга.

Бывшая бестужевка решила показаться сразу в три школы: в «Им-
ператорскую» при Александринском театре — в класс Ю.М. Юрьева, 
«Суворинскую» — в класс М.Г. Савиной и в «Школу Сценического 
Искусства» А.П. Петровского, прошла творческий конкурс везде, 

3  Алтаев Ал. Памятные встречи. М.: ГИХЛ, 1957. С. 297.
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куда пробовалась, учиться мастерству решила у А.Н. Петровского 
и примкнувшей к нему позже М.Г. Савиной.

Во время обучения в школе студенты участвовали в массовых 
сценах Мариинского театра, патриотических вечерах, которых тогда, 
во время войны 1914 г., устраивалось довольно много. Вспоминая 
в своей беллетризованной биографии «Актриса» (см. ниже) это 
время, Людмила Андреевна очень ярко описывает учебу в школе 
и участие в массовке «Николая Ставрогина» — спектакле, приве-
зенном в Петербург Московским Художественным театром во главе 
с К.С. Станиславским и В.И. Немировичем-Данченко, где главную 
роль играл В.И. Качалов.

В старом театре амплуа актеров имели довольно жесткие рамки. 
Актрисы делились на травести, инженю, кокэт, гран-дам, характер-
ные, выходные роли и на основных героинь. Внешние данные и вну-
тренний темперамент позволяли Л.А. Ямщиковой рассчитывать на 
главные роли в пьесах классического репертуара, и после окончания 
школы Петровского ее пригласили работать в Харьков. Первая 
профессиональная труппа во главе со знаменитым тогда Н.И. Си-
нельниковым встретила молодую героиню весьма доброжелательно. 
Она работала над «Антигоной» Софокла, играла королеву-мать 
в «Гамлете» и Эсфирь в «Уриэле» с Блюменталь-Тамариным. 

Л.А. Ямщикова. Автограф на фото: 
«Специально — без ретуши для 

уроков грима в Школе Сц. искус-ва 
Петровского»

L.A. Yamshchikova. The Autograph on 
the Photo: 

“Purposely — without Retouching 
for Makeup Lessons at the Petrovsky 

School of Art”
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С тонкой иронией описывает Людмила Андреевна в «Актрисе» 
свои первые театральные шаги на профессиональной сцене: 

Итак, молодая актриса играла королеву в «Гамлете» и никого 
не восхитила своим исполнением роли, хотя пробовала восхитить. 
В один прекрасный вечер она пустила в ход такой «вольтаж», что 
в предсмертных муках последнего акта завопила на весь театр. 
Андрей Павлович укорил за такой «экспромт». С тех пор опыт 
«чрезмерных переживаний» на сцене остался ее темным пятном, 
неизменно вызывающим краску на лице4.

Когда в Ульяновске представляли «Неизвестную» А. Биссо 
с новой героиней сезона, зрители, видевшие эту известную пьесу, 
с недоумением ожидали обозначенного в авторских ремарках «кри-
ка», но героиня терпела до последнего акта, и когда позволила себе 
этот эмоциональный всплеск, то зал рукоплескал [11, c. 21‒36]. Уже 
в первые годы для участия в бенефисах ее приглашали Леонтович, 
Рощина-Инсарова, Сумбатов-Южин. Она выступала в Тифлисе, Вла-
дикавказе, Баку, играла хорошие роли со знаменитыми партнерами 
и даже преподавала мастерство начинающим студийцам второго 
Харьковского сезона. Один из учеников Людмилы, будущий режис-
сер, станет постановщиком «Крупенички» — пьесы, которую она 
напишет для детского театра [10, c. 51‒54].

В 1916 г. в Харькове произойдет еще одно важное событие в жиз-
ни «героини». Она венчается в Харьковской Крестововоздвиженской 
церкви «первым браком с сыном статского советника Константином 
Сергеевичем Дмитриевым»5. Их встреча произойдет на Псковщине 
в усадьбе Лог Гдовского уезда, куда начиная с 1895 г. мать и дочь 
Ямщиковы выезжали почти каждое лето и где теперь открыт Литера-
турно-мемориальный музей Ал. Алтаева [6, с. 43‒44; 7, с. 259‒260; 
9, с. 200‒205]. Костя был последним владельцем богатого соседнего 
имения Пестка. Его отец, известный врач С.Ф. Дмитриев, принимал 
участие в лечении наследника русского престола царевича Алексея. 

Жизнь молодоженов не могла сложиться счастливо, ибо они 
часто и подолгу находились вдали друг от друга. Специфика профес-
сии настойчиво требовала эмоциональной насыщенности в жизни. 
У актрисы было много увлечений, с 1925 по 1939 г. в ее жизни очень 

4  Феличе Арт. Актриса. (Рукопись машинописная с правками автора) // 
Литературно-мемориальный музей Ал. Алтаева. ОФ 34909. Ед. хр. 1‒2. Л. 37.

5  Ямщикова Л. Cвидетельство о рождении (1893) // РГАЛИ. Ф. 1370. Оп. 3. 
Д. 243. Л. 2 (запись 1916 г. о венчании записана на обороте).
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важную роль играл артист Д.П. Речной, при том, что Костя оставался 
первой и последней любовью Людмилы Андреевны. Встретившись 
перед самой войной, они были счастливы, как во времена на Псков-
щине. Но это опять длилось недолго. Будучи в запасе, Константин 
Дмитриев примкнул к добровольческой группе казаков цирка Туга-
нова и погиб под Москвой в 1941 г., когда его кавалерийский эскадрон 
направили против фашистских танков. После его смерти Людмила 
Андреевна Ямщикова присоединила фамилию Дмитриева к своей 
девичьей и завела дневник. Сохранились 23 «амбарные» книги, где 
каждая запись стала своеобразным разговором с погибшим мужем6.

В своих автобиографических театральных воспоминаниях 
«Актриса» Ямщикова-Дмитриева пишет: 

Осень 1917 года. Ломка всего старого. Борьба в самом разгаре. 
Россия от края и до края клокочет, как бурная вешняя река. В этот 
небывалый в истории человечества момент актриса, безумно, не 
анализируя событий, ни своего места среди них, едет из Петрограда, 
через всю европейскую часть государства, в Ростов-на-Дону играть 
в театре, как играла когда-то в детстве, для воплощения своих лич-
ных мечтаний. Ни один умный человек не подсказал ей тогда, что 
именно происходит на свете…7

Работа в театре Ростова-на-Дону не заладилась с самого начала; 
проблемы быта, растерянность режиссера и труппы от приближения 
фронта, потеря на железной дороге багажа с театральным гарде-
робом героини. Костюмерные и реквизитные мастерские в театрах 
присутствовали, но так как состав труппы менялся часто, подобрать 
что-либо для героинь было практически невозможно. Актрисы 
прежних времен готовили костюмы сами, а театры оплачивали 
амортизацию за использование в спектаклях собственного гардеро-
ба актеров. К тому же Людмила прекрасно знала историю и не могла 
позволить Марии Тюдор из «Кровавой королевы» Гюго или Леди 
Мильфорд в «Коварстве и любви» Шиллера выглядеть не достойно 
их положению и не соответствовать временным и географическим 
определениям. Актриса была юна и упряма. Когда представилась 
возможность, мать-писательница, переехавшая из Петрограда 
в Москву и проживавшая в гостинице «Метрополь» с 1918 по 1958 г., 
смогла прислать дочери сопровождающего, устроив ее переезд из 

6  В настоящее время находятся в частной коллекции.
7  Феличе Арт. Актриса. (Рукопись машинописная с правками автора). 

Литературно-мемориальный музей Ал. Алтаева. ОФ 34909 (1–2). Л. 61.
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Ростова-на-Дону в Москву. Это замечательное путешествие весной 
1918 г. и приезд в столицу под последний пасхальный колокольный 
звон в Москве из рукописи «Актриса» мы и предлагаем читателям 
журнала8.

1918‒1924 гг. мать и дочь проводят в Москве. Позже Людмила 
Андреевна вспоминала: 

Действительно, актриса все и везде прозевала. А служить надо, 
служить привыкла. Надо вообще что-нибудь делать, от своего бре-
дового состояния она отошла. Мать устраивает ее в «Бюро печати» 
в Кремль, — ведь актриса немного и писательница. С 1912 года она 
кое-что напечатала в детских журналах Москвы и Петербурга под 
псевдонимом Арт. Феличе9.

Артур и Феличе — имена главного героя, известнейшего в свое 
время романа Э. Войнич «Овод».

1920-е гг. оказались самыми плодотворными в жизни писатель-
ницы Людмилы Ямщиковой. Выходит в свет наиболее издаваемое 
произведение Арт. Феличе — роман «Багровый хамсин» из жизни 
Древнего Египта, который переиздается четыре раза10. Появляются 
книжечки для молодежи о Роберте Фултоне — «Через моря, реки, 
океаны», о Дагере — «Пойманный луч», о Самуиле Морзе — «Ми-
ровой язык», о Джемсе Уатте — «Великий самоучка Джемс Уатт»11 
и о Луи Пастере12. Выходят книги в соавторстве с Ал. Алтаевым13 
и заказные переработки иностранных повестей и романов. Тем не 
менее писательница считает литературу «любимой падчерицей, а не 
дочерью» и в 1919 г. поступает в знаменитую труппу Корша, где 
играют Топорков, Правдин, Шатрова, Блюменталь-Тамарина. Сезон 
1920‒1921-х гг. она проводит в детском московском театре Паскар, 
работает с молодыми М. Бабановой и И. Ильинским. На летних 
выездных гастролях со студией «Молодых мастеров» И.Н. Певцова 

8  Имеется два экземпляра машинописного текста «Актриса». Один из них 
хранится в Литературно-мемориальном музее Ал. Алтаева (ОФ 34909. Ед. хр. 1–2. 
1077 с.), другой — в РГАЛИ (Ф. 1370. Оп. 1. Ед. хр. 448–454).

9  Феличе Арт. Актриса. (Рукопись машинописная с правками автора). 
Литературно-мемориальный музей Ал. Алтаева. ОФ 34909 (1–2). Л. 79.

10  См.: Феличе Арт. Багровый хамсин: Роман из жизни древнего Египта. 
3-е изд., испр. авт. М.; Л.: Земля и фабрика, 1929. 192 с.

11  Феличе Арт. Великий самоучка Джемс Уатт. М.; Л.: Молодая гвардия, 1925. 
55 с. 

12  Феличе Арт. Луи Пастер. М.; Л.: Молодая гвардия, 1925. 32 с.
13  См., напр.: Алтаев Ал., Феличе Арт. Власть и золото: (Завоевание Перу 

в XVI веке). [М.]: Молодая гвардия, 1929. 160 с.
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играет с молодым и никому не известным Борисом Бабочкиным, 
влюбленным в нашу героиню. 

С 1925 г. Людмила Андреевна служит в театрах Иваново-Воз-
несенска, Калуги, Златоуста, Таганрога, Ульяновска, Оренбурга, 
Костромы, Рязани. Она успешно играет Порцию в «Шейлоке» 
(инсценировке «Веницианского купца» Шекспира), Мирандолину 
в «Трактирщице» Гольдони, Эбби в пьесе О. Нила «Любовь под вяза-
ми», Терезу Ракен в «Мести» Золя, Мелли в «Любови Яровой» Тре-
нева и многие другие ведущие роли. Если летом не предполагалось 
гастролей, актриса с матерью спешила на Псковщину в «благосло-
венный Лог», где они оформили покупку флигеля старого усадебно-
го дома, расположенного на высоком берегу реки Плюссы [8]. Где 
бы ни находилась актриса, она мысленно возвращалась в Лог. Даже 
в этом шуточном стихотворении, написанном в гастрольной поездке 
по Казахстану в 1936 г.:

Надоело жить всем вместе 
В золотом степняцком тресте.
Надоел в кафе обед,
Аппетита к нему нет.
Надоело вечно в мраке, 
В толкотне, как будто в драке, 
Чай уныло в спешке пить 
Над лоханью чашку мыть, 
Надоело слышать храп…
Где ты, Плюсса, Дряжна, Люта?
Лог с шумящею листвою?
Помнишь, мама, мы с тобою
Утром ласковым вдвоем
Наполняли счастьем дом?
Книгу вечную читали, 
И в окно к нам так сверкали
В листьях веток паутинки
И потом с ножом в корзинке
Уходили кто-куда,
Я налево, ты туда, 
Где зеленые опушки
Дарят милые волнушки.
Как тоскую я об этом!
Пусть же месяц, звезды, солнце
Заглянут к тебе в оконце
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И расскажут, что далеко
Волей каверзного рока
Дочь твоя в степи живет,
И тоска ее грызет14. 

14  Феличе Арт. Актриса. (Рукопись машинописная с правками автора). 
Литературно-мемориальный музей Ал. Алтаева. ОФ 34909. Ед. хр. 1‒2. Л. 945‒946.

Лог. Усадебный дом
Log. The Estate House

Лог. Черное крыльцо 
усадебного дома

Log. The Black Porch  
of the Estate House
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Это будет последняя дальняя гастрольная поездка актрисы. 
Продолжив работу в Московском Современном театре, она несколь-
ко раз выезжала в Кисловодск и Ленинград со спектаклем «Васса 
Железнова» по пьесе М. Горького, где исполняла главную роль. 
Людмила Андреевна вспоминала: 

Мой неожиданный «переход» на другое амплуа, — в «Актрисе», 
не тяготил меня больше. Ведь в предыдущих театрах мне бы пору-
чили роль Рашели, а Вассу играла бы более «солидная» по внеш-
ности актриса. А теперь многогранный образ все сильнее и сильнее 
начинал нравиться. Ее полное одиночество в семье многое задевало 
в глубине души. Тяжесть взятой на себя собственной «правды» 
трогала, сила воли восхищала. Но одно тревожило безнадежно, не 
поддаваясь, — это «купеческая удаль…15 

Роль Вассы по значительности исполнения была одной из луч-
ших в репертуаре Людмилы, а Московский Современный театр по-
следним в жизни актрисы. В 1940 г. Ямщикова прощается со сценой, 
чтобы ухаживать за стареющей матерью и воплотить в жизнь лите-
ратурные замыслы Арт. Феличе16. Войну они встретили в Москве, 
от эвакуации отказались, по-прежнему жили в гостинице, а когда 
взрывной волной выбило окна, просто заколотили фанерой и зало-
жили тряпками. Квартиру получили только в 1958 г. в высотном доме 
на Котельнической набережной Москвы-реки. 

После смерти матери в феврале 1959 г. Людмила Андреевна 
Ямщикова-Дмитриева взяла на себя заботу о ее творческом насле-
дии. Были воссозданы по черновикам и подготовлены к печати кни-
ги Ал. Алтаева «Пасынки Академии»17 и «К вершинам искусства»18, 
отредактирована рукопись «Забытый угол» об истории и жизни 
в любимом уголке Псковской земли19. Издательство «Детская лите-
ратура» предложило читателям новые романы Арт. Феличе «Мор-
ские нищие» об истории Нидерландов ХVI в.20 и «Клуб тетушки 
Сидони» ‒‒ о событиях английской буржуазной революции начала 

15  Там же. Л. 968.
16  См., в частности: Алтаев Ал. Памятные встречи. М.: ГИХЛ, 1957. 423 с.
17  Алтаев Ал. Пасынки академии: Исторический роман. М.: Детгиз, 1961. 183 с.
18  Алтаев Ал. К вершинам искусства. М.: Детская литература, 1964. 269 с.
19  Алтаев Ал. Гдовщина. Забытый угол. 60 лет жизни на милой земле. СПб.: 

РХГА, 2020. 2-е изд., испр. — 2022. 479 с. См. также: [2, c. 111–142; 3, c. 149–160].
20  Феличе Арт. Морские нищие. М.: Вече, 2009. 397 с.
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XVII века21. Книги перевели на латышский и армянский языки, авто-
ра приняли в Союз писателей СССР.

В январе 1970 г. Людмила Андреевна Ямщикова покидает мо-
сковскую квартиру и переселяется в Ленинградский Дом ветеранов 
сцены, основанный ее педагогом и великой актрисой Марией Гав-
риловной Савиной. В стенах этого заведения Людмила Андреевна 
заканчивает работу над рукописью «Актриса», которую писала с пе-
рерывами более 20 лет. До 1958 г. включительно некоторые главы 
читались в Москве, где по пятницам, в двухкомнатном номере 409 
«Метрополя» собирались друзья старой писательницы Ал. Алтаева, 
и тогда ее дочь — актриса и тоже писательница — читала новые 
главы своих воспоминаний. Единственным постоянным читателем, 
которому автор доверяла свою «графоманию», была писатель-дра-
матург Александра Яковлевна Бруштейн. На страницах рукописи 
1966 г. Людмила Андреевна с прекрасным чувством юмора вос-
создает картину многолетней переписки с Бруштейн по поводу 
«бесконечной Актрисы», называя своего корреспондента «маститым 
драматургом-благожелателем», а себя — «юной старушкой». В при-
водимой юмореске А.Я. Бруштейн сетует на «несколько жеманную 
манеру» Арт. Феличе писать от третьего лица. И когда «юная ста-
рушка» просто и смиренно объясняет, «что ей так легче», призывая 
«благожелателя» «потерпеть как-нибудь», Александра Яковлевна, 
умудренная жизненным опытом и длительным чтением воспомина-
ний, сдается — «Люсенька, я уже привыкла к Вашему жеманству, 
пишите, пишите, дорогая»22.

Прием «третьего лица-наблюдателя» используется в рукописи 
Арт. Феличе в записях, относящихся к периоду до 1958 г. В следую-
щей части рукописи, начинающейся с 962-й страницы, датированной 
24 августа 1966 г., автор сознательно меняет стиль повествования 
и переходит на рассказ от первого лица. Здесь, менее подробно, чем 
в предыдущих главах, описывается работа в театре, военная Москва, 
глубокие чувства по отношению к первому мужу Константину 
Дмитриеву и его гибель на московском фронте, мельком упомина-
ется переезд на жительство в Ленинградский Дом ветеранов сцены. 
Этот переход на «дневниковое письмо» несомненно нарушает 
художественный стиль всего произведения. Уходит присущая автору 
яркость речевых характеристик, легкость, юмор и ирония. Текст 

21  Феличе Арт. Клуб тетушки Сидони: Историческая повесть / предисл. 
М. Громыко. М.: Детгиз, 1963. 273 с.

22  Феличе Арт. Актриса. (Рукопись машинописная с правками автора). 
Литературно-мемориальный музей Ал. Алтаева. ОФ 34909. Ед. хр. 1‒2. Л. 964.
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«Актрисы» делится на две различные интонационные части. При-
чиной этому послужила не длительная приостановка работы над 
воспоминаниями, а смерть матери — Маргариты Владимировны 
Ямщиковой, ее самого близкого человека и самого строгого литера-
турного судьи. 

Воспоминания Людмилы Андреевны, без сомнения, относятся 
к монологическим мемуарам, в основе которых лежит судьба главной 
героини, ее театральная карьера и развитие ее личных отношений 
с окружающими людьми и миром. Целостность театральных вос-
поминаний заключена исключительно в строго документированном 
материале, основанном большей частью на подробных и частых 
письмах к матери, программах, афишах и газетных вырезках 
с рецензиями на спектакли, хранящихся ныне в РГАЛИ. Все это 
позволяет считать воспоминания Арт. Феличе «Актриса» не только 
прекрасным материалом для изучения истории русского-советского 
театра, но и интересным чтением для всех, любящих книги о судьбах 
людей, оставивших след в истории нашего Отечества. 

Людмила Андреевна Ямщикова-Дмитриевна умерла 14 ноября 
1978 г. и похоронена рядом с матерью на Литераторских мостках 
Волкова кладбища в Санкт-Петербурге.

***
Актриса (фрагмент)23

 
… А ростовский поезд с беженцами с первых же километров 

начал свои двухнедельные мытарства. Огромный состав в 49 ваго-
нов, с одним пульмановским, медленно полз прямо на север, через 
отбитый красными войсками Новочеркасск. Никто из пассажиров, 
вероятно, не знал, каким именно путем беженцы доберутся до 
Москвы и сколько продлится их путь.

Актриса предполагала, что будет со свои провожатым в дороге 
всего дня три. Ей казалось это вполне достаточным для обычного су-
точного перегона. Полтора года назад она проезжала тут с Южиным24 
и Левшиной25, после «экзотического» кавказского сезона. Какая раз-
ница! Где комфортабельный мягкий вагон той поездки? Где ресторан 

23  Феличе Арт. Актриса. (Рукопись машинописная с правками автора). 
Литературно-мемориальный музей Ал. Алтаева. ОФ 34909. Ед. хр. 1–2. Л. 70–77.

24  Южин Александр Иванович (наст. фамилия — князь Сумбатов) (1857–1927) — 
русский и советский актёр, драматург, театральный деятель.  Народный артист 
Республики (1922).

25  Левшина Анастасия Александровна (1884–1958) — актриса театра и кино.
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с красавицей Ждановой26? Где бездумное веселье, беззаботная бол-
товня, легкомысленное времяпрепровождение?

Вагон — товарный с широкой, как ворота дверью на одной 
стороне, а на другой наглухо закрытой. Актриса приспособляет 
себе «квартиру» у закрытой двери. К пропадавшей так долго кор-
зине приставляются чемоданы, и получается недурной «диван». Тут 
же — картонки со шляпами. Постельные принадлежности заменяет 
тюфяк. Не особенно красивый мешок с обувью, собранный наспех, 
несколько портит весь «пейзаж». Актриса полна энергии и надежд. 
Присутствие провожатого окрыляет ее. Она угощает его запасенны-
ми на три дня продуктами. Матери же везет «неприкосновенную» 
белую муку, немного черной икры и вино — дочерний подарок 
к счастливой встрече.

Бесконечные степные просторы, полные пыли, тянутся день 
и ночь. Актриса с интересом наблюдает песчаные смерчи. Ко-
ричневый, почти черный столб, как колонна, расширяясь кверху 
и книзу, соединяется с коричнево-серой тучей и двигается, точно 
сознательное существо. Пассажиры выскакивают из вагонов и, не 
то для забавы, не то из осторожности стараются, стараются разбить 
песчаный столб камнями и палками. Наконец, он бессильно рассы-
пается в прах.

Проходят положенные три дня. Поезд все еще в степи. Где-то 
впереди или позади станция Лихая — весьма подходящее назва-
ние! Провиант, кроме «неприкосновенного», съеден. Решено идти 
в ближние к железнодорожному полотну станицы, чтобы купить 
что-нибудь съестное. Это было легко сделать, поезд двигается по 
пяти километрам в час, а стоит половину суток, если бы станичники 
перед самым носом не запирали наглухо своих дверей. Оказывается, 
они боятся, что у них будут отнимать продукты силком. Показывая 
выразительно на деньги и всячески убеждая, с трудом удалось, 
наконец, приобрести петуха. Он казался великолепным, этот тощий 
петушиный прадедушка — спаситель от уже мучительного чувства 
голода. Провожатый идет по вагонам раздобыть чугун, за пользо-
вание которым обещается часть куриного бульона. Актриса же 
забирается на крышу вагона, чтобы не пачкать «квартиры», и начи-
нает чистить добычу. Поезд двигается, а она продолжает ощипывать 
петуха. По ветру, вслед вагону летят перья. При первой же остановке 
ощипанный петух моется в каком-то водоеме и опускается в чугун 
с водою над разложенным примитивным костерчиком. Бульон заки-

26  Жданова Мария Александровна (1890–1944) — русская драматическая 
актриса.
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пает, вкусный запах начинает радовать обоняние, но паровоз издает 
пронзительный вопль, состав колеблется, сдвигается с места, гремит. 
Горячий чугун хватается, и провожатый еле успевает вскочить с ним 
в первый попавшийся вагон. Поезд продвигается еще на пять‒шесть 
верст и снова останавливается. Петух доваривается на новом месте, 
актриса и е провожатый живут «богато» двое суток.

В вагоне душно — живущих 36 человек, старых, молодых, 
мужчин, женщин, подростков, детей. «Диван» в глубине у закрытой 
двери почти не получает притока воздуха. Приходится перелезать 
через вещи, а ночью и через спящих на полу людей, с риском на-
ступить им на голову, чтобы выйти подышать «ночной прохладой». 
Спички дефицитны, свечка тем более, обходятся «приглядкой» 
и «ощупью». Пыль дала себя знать давно: пассажиры цветом кожи 
стали походить на африканцев. Провожатый не унывает, он заводит 
знакомство с кочегаром и каждодневно добывает у него горячей 
воды в эмалированный кувшинчик, удачно нашедшийся в хозяйстве 
актрисы. Серьезную профилактическую пользу приносит и оде-
колон. Менее запасливые начинают страдать от обилия в вагоне 
насекомых.

Обычная картина: поезд стоит, вокруг все еще степь, ни одного 
деревца, ни одного кустика, только составленные вместе щиты от 
снежных заносов. Но за ними не спрячешься, к ним даже не подой-
дешь — это общественные уборные. Бывшая изящная дама, полька, 
ушла далеко в сторону, уселась на землю и, сняв с себя порвавшуюся 
и пропылившуюся блузку, деловито вычищает ее от насекомых — 
разносителей сыпного тифа. Все слегка улыбаются, но сочувствуют 
ее чистоплотности. Насекомые не любят, очевидно одеколона. Но 
аромат его не действует на пыль, она садится и садится на одежду, 
белье, кожу. Приходится подумать о стирке. Первый же ручеек 
и канава превращается в прачечную. Для ускорения сушки опять 
разводится костерчик, если над ним с терпением махать мокрой 
рубашкой, она в конце концов прекрасно высыхает.

Едут дальше. Станция Лиски — сложная паутина подъездных 
путей. Хочется получше вымыться. Благодетель кочегар как всегда 
снабжает кувшинчиком горячей воды. Где пристроиться с воз-
можным удобством среди этих сверкающих во всех направлениях 
рельсов? Порядком подлинявшая за дорогу актриса уходит от по-
езда в лабиринт каких-то изгородей и хозяйственно располагается: 
сумочку вешает на заборчик рядом с полотенцем, кувшинчик ставит 
на землю, мыло — подле. Но, о ужас, издали раздается гудок па-
ровоза. Не вытераясь, она наскоро одевается, хватает полотенце, 
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кувшинчик, мыло и несется к поезду. Ложная тревога! Гудел чужой 
поезд и благополучно ушел, счастливец, вперед. Ростовские бежен-
цы не двигаются. Кто-то приносит важное известие: на вокзале име-
ются яблоки. Актриса вместе с другими торопится, чтобы застать 
небывалую роскошь и немного скрасить однообразие дней и стола. 
Второпях она не думает о своей сумке с деньгами. Ничего, кто-ни-
будь заплатит, а потом можно будет рассчитаться. Яблоки оказыва-
ются уже проданными. Еще бы, на станции скопились не один и не 
два поезда с голодающими пассажирами. Все возвращаются домой 
разочарованными. И как раз вовремя, так как поезд переводят с за-
пасного пути на основной, и он, наконец, отправляется. Километров 
через пять в воображении актрисы возникают изгороди Лисок среди 
сверкающих на солнце рельсов, и на одной из жердей сиротливо 
висящая черная сумочка с деньгами, документами и красивым 
ценным кошельком для мелочи, как памятник чистоплотности 
в незабываемых Лисках. Позже приблизительно такой же случай 
произошел с другой пассажиркой того же вагона. Она тоже оста-
вила сумку на одной из остановок в лесу. Проехала 11 километров 
дальше, обнаружила пропажу, мужественно решила вернуться в не-
ведомый лесок и успешно выполнила свой план. Пока она шла по 
путям 22 километра туда и назад, поезд не тронулся с места. Таковы 
были темпы этого путешествия.

Актриса и ее провожатый стали замечать, что двое, трое из пас-
сажиров никогда ничего не едят. Это оказалось именно так. У них не 
было ничего, срочно организовалась помощь для голодающих.

Последующее может быть иллюстрацией к поговорке «нет худа 
без добра». Поезд полз и полз минуя Воронеж, Грязи… В одно ясное 
солнечное утро актриса и ее спутник, забравшись на чьи‒то тюки, 
любовались открывшимся в узкое, как щель, окно видом на медлен-
но уплывающие в даль перелески. Вдруг в составе что-то дрогнуло, 
дернулось, и поезд на минуту остановился. Потом едва заметно 
начал двигаться в обратном направлении. Любители «пейзажей» 
высунули головы и увидели, что из передних вагонов пассажиры вы-
сыпаются, точно горох на рельсы. Что такое? Неужели, вырвавшись 
благополучно из-под немцев еще у Дона, беженцы нарвались на них 
здесь? Почему паровоз дал задний ход? Провожатый выскакивает на 
рельсы, чтобы узнать в чем дело. Актриса продолжает стоять на тю-
ках. Она видит, как люди начинают бросать под колеса вагона песок, 
камни, палки, доски. Вот, держась за нижний край входа бежит сосед 
по «квартире» и испуганно кричит:

— Таня! Танечка! Где Танечка?
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Он боится за свою четырехлетнюю дочь, которая где-то в по-
лутьме вагона заснула среди вороха вещей и тряпок. Актриса ищет 
ребенка. А в это время перекошенное испугом лицо ее спутника 
заглядывает снизу, и он в свою очередь кричит:

— Выскакивайте! Сейчас же выскакивайте! Крушение!
Девочка найдена. Ее приходится почти выбросить отставшему 

от вагона отцу, он ловит дочь на лету. Поезд уже мчится полным хо-
дом, провожатый не может догнать его. Актриса стоит у двери и не 
решается выскочить при такой быстроте движения. Страх сломать 
себе ноги и руки говорит в ней меньше, чем «артистический эсте-
тизм» — безобразно перекувырнуться на глазах у стольких зрителей. 
Она садится в глубине вагона на свой «диван» и ждет судьбы. Над 
головой ее проносятся чьи-то тяжелые прыжки. Оказывается один из 
кондукторов не растерялся, добежал по крышам огромного состава 
до пульмановского вагона и остановил неминуемое крушение мощ-
ным тормозом.

Все кончено, кроме реакции перепуганного провожатого. Он 
немилосердно ругает безумие доверенной его заботам актрисе. Вы-
яснилось, что слишком тяжелый состав поезда оторвался на подъеме 
от паровоза с тендером и покатился по скату назад. Выяснилось 
и еще: во время толчка пострадал вагон с постным маслом — бочки 
дали течь. И скоро можно было наблюдать, как люди садились у это-
го вагона, прежде наставив под него пустых банок из-под консервов, 
и терпеливо ждали, пока капля за каплей не накопится у них сочаще-
еся сквозь щели масло. Актриса и ее спутник недолго посмеивались 
над закапанными спинами беженцев. Скоро они обратились к некой 
старушке, у которой плечи давно уже темнели от жирных пятен 
и пообещали ей блинов, если она внесет свой пай, в виде постного 
масла. Старушка с восторгом приняла предложение, а спутник 
пошел по вагонам в поисках сковороды. Итак, неприкосновенный 
мучной фонд был тронут. Но зато как радовалась старушка, как ра-
довались еще кое-кто из голодающих этой неожиданной масленице. 
Несколько раз поезд проверяли по нормам провоза продовольствия. 
Актриса трепетно оберегала остатки своих подарков матери. Когда 
какой-то военный подозрительно покосился на ее тюк с торчащими 
под мешковиной каблуками, она стала грудью на его защиту.

— Что это такое? — грозно спросили ее.
— Каблуки.
— Что?!
— Каблуки от театральных туфель. Я актриса. 
Это звание было магическим. Вещи оставляли в полном покое.
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Но скоро веселье поубавилось. В вагоне появились сыпно-ти-
фозные больные. Впрочем, никто не знал, что они тифозные, ме-
дицинской помощи не было. Так предполагалось, особенно, когда 
в очень короткий срок один из больных тут же на полу, среди всех, не 
проснулся. Перед тем как оставить мертвеца на первой станции, его 
вещи распродали соседям, а собранные деньги передали начальнику 
станции на похороны или наследникам. Каким наследникам никто, 
конечно, не знал, и меньше всех начальник станции. За первым мерт-
вецом последовал второй. Его шапка, пальто, пиджак, обувь тоже 
пошли с «аукциона». Кто они были эти неведомые беженцы, так и не 
доехавшие до столицы?

Холод смерти точно увеличил холод последней недели Великого 
поста, до которого докатилось путешествие. В солнечные дни хо-
телось уйти из мрака вагона куда-нибудь на свет и воздух. Таким 
«балконом» залитым весенними лучами солнца, уже золотыми, 
но еще мало греющими, была крыша. Провожатый возмущался, 
сердился, упрекал за легкомысленное отношение к столь опасным 
удовольствиям, но его не слушали. Иной раз даже назло ему рез-
вились, пробегая во время хода поезда с крыши одного вагона на 
крышу другого. Состав плелся так медленно, расстояния между 
товарными вагонами были так невелики, бояться, право, не стоило. 
Часто можно было наблюдать своеобразные сцены. Вот поезд, по 
обыкновению, стоит, ветер от этого будто улегся на покой. На кры-
ше можно и полежать, и почитать, и поработать, и даже разложить 
пасьянс. А карты внизу, внутри вагона. Чего проще попросить их 
наверх через отверстие в потолке. Полная иллюзия крымской сакли 
с плоской крышей и четырехугольным отверстием для дыма. Этим 
и пользовались, чтобы немножко согреться по вечерам и холодным 
утренникам. Под отверстием на железном листе раскладывали не-
большой костер и грелись около него, пока дым, плохо уходящий 
наверх, не заставлял кашлять и тереть слезившиеся глаза. Глаза 
в таких случаях особенно донимали актрису, она совершенно не 
выдерживала действия дыма.

Но холод говорил и о другом, — о приближении к цели путеше-
ствия. К Москве ростовские беженцы подъехали в самую пасхальную 
ночь. У всех от волнения не попадал зуб на зуб. Поезд остановили 
в трех километрах от города. Только глухой мог бы сомневаться 
в этом. Издали, сквозь ледяную, казалось, темноту немолчно звони-
ли колокола27. Это была она — древняя Новая столица. Там родня, 

27  На Пасху 1918 г. в Москве звонили последний раз, а после языки колоколов 
в Кремле сковали цепями, многие просто уничтожили. — Т.С.
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там тепло и уют, там чисто и празднично. А поезд стоит и стоит. 
Взять бы вещи, или бросить их на произвол судьбы, и пешком дойти 
до этого звона, до этих радостных москвичей, через мрак и холод 
незнакомой дороги. Но благоразумие заставляет терпеливо ждать 
утра. Костер посреди вагона каждые полчаса то зажигают, то гасят. 
Спичек не жалко, ничего теперь не жалко, лишь бы скоротать время 
и хоть немного согреть заледеневшее тело. Все молчат, погруженные 
каждый в свои мысли, надежды, ощущения…
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