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Речь пойдет, в первую очередь, вот об этих строках (они же – де-
вятая строфа) стихотворения «Еще далёко мне до патриарха…» (май – 
19 сентября 1931)2:

1 Исследование осуществлено в рамках проекта «Европейская литерату-
ра в компаративном освещении: метод и интерпретация», выполненного в 
рамках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2016 году.

2 Подробнее об этом стихотворении см.: Brown C. Mandelstam.Cambridge, 
1973. Р. 119–120; Вайсбанд Э. Украинизмы в поэзии Осипа Мандельштама 
1919–1932 годов // Jews and Slavs. Jerusalem; Kyiv, 2008. Vol. 18. С. 368–369; 
Гаспаров Б. «Извиняюсь» // Культура русского модернизма = Readings in 
Russian Modernism: To honor V.F. Markov. M., 1993. С. 109–120; Гинзбург Л.  
О лирике. М., 1997. С. 368–369; Горелик Л. Связь в вечности: образ телефона 
в стихотворениях Мандельштама рубежа 1920–1930-х годов // Проблемы 
целостного анализа художественного произведения. Борисоглебск, 2005. 
Вып. 4. С. 22–26; Городецкий Л. Квантовые смысл Осипа Мандельштама. 
Семантика взрыва и аппарат иноязычных интерференций. М., 2012. С. 96–
98; Жолковский А. Очные ставки с властителем. Статьи о русской литературе.  
М., 2011. С. 78–93; Струве Н. Осип Мандельштам. Томск, 1992. С. 53–57; 
Freidin G. A coat of many colors: O. Mandelstam and his mythologies of self-
presentation. Berkeleyetc.,1987. Р. 229–231; Harris J. Osip Mandelstam. Boston, 
1988. Р. 77–80; Черашняя Д. Поэтика Осипа Мандельштама: субъектный 
подход. Ижевск, 2004. С. 139–206.
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Вхожу в вертепы чудные музеев, 
Где пучатся кащеевы Рембрандты,
Достигнув блеска кордованской кожи,
Дивлюсь рогатым митрам Тициана
И Тинторетто пестрому дивлюсь
За тысячу крикливых попугаев.

Мы попробуем последовательно предложить варианты ответов на 
три напрашивающихся вопроса, связанных с этими строками. 

Первый вопрос: какова их роль во всем стихотворении? 
Второй вопрос: почему в этих строках упомянуты именно Рем-

брандт, Тициан и Тинторетто? 
Третий вопрос: почему перечисленные художники представлены 

именно такими мотивами?

1

Н.Я. Мандельштам пишет о «мучительной настроенности на 
приятие жизни», как о главном внутреннем двигателе сюжета сти-
хотворения «Еще далёко мне до патриарха…»1 Л. Я. Гинзбург, вторя 
ей, тоже говорит о «мучительном зигзаге между призрачной связью 
с миром и жаждой настоящей связи» в этом стихотворении.2 На наш 
взгляд, мучительная жажда настоящей связи с миром, господству-
ющая в первых четырех строфах стихотворения «Еще далёко мне до 
патриарха…», постепенно преодолевается в следующих его шести 
строфах. 

Здесь лирический герой, почти до неразличения схожий с самим 
поэтом, сперва находит утешение в созерцании «переулков», «лот-
ков» и «подворотен» реальной Москвы, а потом еще и в импресси-
онистически-свободном наложении на советскую действительность 
реалий из «большого» и недоступного ему мира. 

Еще в третьей строфе в московском телефонном звонке лири-
ческому герою слышалось «польское “Дзенькуе, пани”». В шестой 
строфе его фотографируют на фоне азербайджанской «лиловой шах-
горы» (по-видимому, московского восточного задника). В седьмой 
строфе он оказывается в китайской московской прачечной, но, одно-

1 Мандельштам Н. Комментарии к стихам 1930–1937 гг. // Жизнь и твор-
чество О. Э. Мандельштама. Воспоминания. Материалы к биографии. «Но-
вые стихи». Комментарии. Исследования. Воронеж, 1990. С. 215.

2 Гинзбург Л. О лирике. С. 369.
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временно, как бы в самом Китае, «где чистые и честные китайцы // 
Хватают палочками шарики из теста, // Играют в узкие нарезанные 
карты // И водку пьют, как ласточки с Янцзы». В восьмой строфе мо-
сковский асфальт накрыт «соломенной рогожей, // Напоминающей 
корзинку асти» – итальянского вина, а дальше упоминаются экзоти-
ческие «страусовые перья», которые оказываются прутьями «армату-
ры // В начале стройки ленинских домов».

Кто захочет, может увидеть в сочетании мотивов вина и страусо-
вых перьев из этих строк еще и отсылку к блоковской «Незнакомке», 
а через нее – к миру петербургской культуры прошлого, подготавли-
вающую, как мы попробуем показать чуть дальше, музейные образы 
следующей, девятой строфы1.

При этом лирический герой мандельштамовского стихотворения 
не противопоставляет «советское» и «мировое», а органично совме-
щает их: то ли африканские, то ли блоковские «страусовые перья» 
можно и нужно научиться распознавать в арматуре строящихся «ле-
нинских домов». Подобный взгляд на советскую современность ре-
шительно разводит стихотворение «Еще далёко мне до патриарха…» 
с написанным чуть раньше мандельштамовским стихотворением  
«Я пью за военные астры, за всё, чем корили меня…» (11 апреля 1931). 
Там «большой мир», представленный, между прочим,мотивами «мас-
ла парижских картин» и вина «асти-спуманте», существует совершен-
но автономно от советского мира, представленного в первой строке 
глаголом «корили».2

Соответственно, девятая, более других интересующая нас стро-
фа стихотворения «Еще далёко мне до патриарха…» является логиче-
ским продолжением бегло намеченного выше сюжета всего стихот-
ворения. Здесь дело доходит до «мировой культуры»: лирическому ге-
рою удается «приохотиться» (словечко самого Мандельштама) к цен-
ностям «большого мира» через разглядывание живописных полотен.  
В этой строфе с наибольшей силой достигается тот эффект, к кото-
рому Мандельштам стремится во второй, «оптимистической» части 
своего стихотворения  – «эффект полноты жизни». Онвозникает из 
соединенияв мгновенном, импрессионистическом впечатлении ре-

1 Заметим также, что в парном к «Незнакомке» стихотворении Блока  
«В ресторане» фигурирует не просто вино, а шампанское, «золотое, как небо, 
аи». Упомянутое Мандельштамом «асти», это тоже игристое вино, если угод-
но, итальянское «шампанское».

2 О стихотворении «Я пью за военные астры, за всё, чем корили меня…» 
см., прежде всего: Жолковский А. Избранные статьи о русской поэзии. Инва-
рианты, структуры, стратегии, интертексты. М., 2005. С. 60–82.
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ального окружающего мира, наблюдаемого здесь и сейчас, с вооб-
ражаемым «большим миром», увиденным сквозь призму классиче-
ской европейской живописи. По сути дела, именно такие свободные 
и внезапные связи-ассоциации и определяют особенныйстиль этого 
стихотворения, а, точнее говоря, целого мандельштамовского мо-
сковского «цикла» 1931–1932 гг., написанного белым стихом.

В девятой строфе стихотворения «Еще далёко мне до патриар-
ха…» дважды повторен глагол «дивлюсь». Это редкий для Мандель-
штама, более нигде у него не употребляющийся глагол, поэтому он 
сразу обращает на себя внимание и почти наверняка вызывает в па-
мяти читателя одно из главных пушкинских стихотворений  – «Из 
Пиндемонти» и его строку «дивясь божественным природы красо-
там». Перекличка эта, как кажется, не случайна. Пушкин размыш-
ляет в своем стихотворении о свободе и формулирует собственный 
ответ на вопрос о том, что есть счастье. Но ведь и в стихотворении 
«Еще далёко мне до патриарха…» Мандельштама волнует сходный 
вопрос: это тоже поиск радости, счастья и свободыв окружающем по-
эта мире – поиск того, за что можно принять этот мир.

Путь пушкинской мысли, сжатой, как бы конспективной, прак-
тически точно, но развернуто и с вариациями, повторяется Мандель-
штамом: выход на улицу – движение и впечатления от окружающего, 
сквозь которые просвечивают образы большого мира – прикоснове-
ние к живописи, то есть к мировой культуре. Сравним эту компози-
цию с финалом стихотворения «Из Пиндемонти»: 

По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
Вот счастье! вот права...

  
Можно сказать, что поиск «полноты жизни» – или «жажда насто-

ящей связи с миром», как сформулировала это Л.Я. Гинзбург – при-
водит героя стихотворения «Еще далёко мне до патриарха…» в музеи, 
к «созданиям искусств и вдохновенья», вполне закономерно. Важно 
подчеркнуть, что «музеи», живопись и «мировая культура» – это еще 
не конечная цель, к которой движется в данном случае Мандель-
штам. Заключительная строфа разбираемого стихотворенияговорит 
именно о жажде радости, свободы и правды, которая остается для по-
эта лишь мечтой:
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И до чего хочу я разыграться,
Разговориться, выговорить правду,
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду…

Сравним это с мечтательным восклицанием в финальной строке 
у Пушкина: «Вот счастье! вот права…».

2

Но почему за всю старую европейскую живопись в девятой строфе 
стихотворения «Еще далёко мне до патриарха…» представительству-
ют именно Рембрандт, Тициан и Тинторетто? Прежде чем пытаться 
ответить на этот вопрос, дополним наш список еще одним именем – 
Рафаэля, который, вместе с Рембрандтом появляется в соседнем мо-
сковском стихотворении Мандельштама – «Полночь в Москве. Ро-
скошно буддийское лето…» (май – 4 июня 1931):

Уже светает. Шумят сады зеленым телеграфом,
К Рембрандту входит в гости Рафаэль.
Он с Моцартом в Москве души не чает –
За карий глаз, за воробьиный хмель.

Итак, почему именно Рембрандт, Тициан, Тинторетто и Рафаэль? 
Не потому ли, что в 1929–1931 гг. некоторые живописные полотна 
этих художников изъяли из коллекции ленинградского «Эрмитажа» 
для продажи за рубеж?

Приведем краткую сводку фактов.
Всего из залов и запасников «Эрмитажа» было отобрано 2880 кар-

тин, 350 из которых представляли собой произведения значительной 
художественной ценности, а 59 – шедевры мирового значения.

В 1929 г. из музейной коллекции были изъяты, в частности: «Го-
лова старика» Рембрандта, «Святой Иероним» Тициана, его же «Ма-
донна с младенцем», а также «Портрет дожа» Тинторетто. В 1930 г. –  
«Портрет Титуса» Рембрандта (сейчас его авторство поставлено под 
вопрос), его же «Паллада» (ныне атрибутируется ученикам худож-
ника) и «Портрет старика». В январе – апреле 1931 г. – «Иосиф, об-
виняемый женой Потифара» Рембрандта (ныне атрибутируется ма-
стерской художника), его же «Портрет польского дворянина», его 
же «Женщина с гвоздикой» и «Турок» (ныне атрибутируется мастер-
ской), а также «Святой Георгий и дракон» Рафаэля, его же знамени-
тая «Мадонна Альба» и «Венера перед зеркалом» Тициана.
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Внимание общественности ко всем этим и другим изъятиям из 
«эрмитажной» коллекции власти старались не привлекать – в совет-
ской печати продажа шедевров европейской живописи за границу не 
обсуждалась. Однако, как в ближнем, так и в дальнем круге знаком-
цев Мандельштама имелось множество потенциальных информато-
ров: от третьего мужа Ахматовой, искусствоведа Николая Пунина до 
самогó директора «Эрмитажа» (с осени 1930 г.) Бориса Леграна, ко-
торый, между прочим, в свое время первым тайно сообщил поэту о 
расстреле Николая Гумилева. Да и сам Мандельштам, усердный по-
сетитель «Эрмитажа», легко мог заметить, как буквально на глазах 
оскудевает экспозиция музея. Надежда Яковлевна Мандельштам 
вспоминает: «Живя в Ленинграде, мы постоянно ходили в Эрмитаж 
и первым делом навещали рембрандтовского старца, протянувшего 
руки к коленопреклоненному сыну [...] И как-то Мандельштам ска-
зал [...]: “У него добрые руки”»1.

Если наша гипотеза верна, то логика упоминаний о Рембрандте, 
Тициане, Тинторетто и Рафаэле в московских стихотворениях Ман-
дельштама могла быть примерно следующей: пусть я никогда больше 
не увижу эрмитажные картины великих итальянцев и голландца, это 
меня не слишком удручает. Их работы легко «пересоздаст» мое твор-
ческое воображение, ведь хватает же мне одной или двух мелких дета-
лей, чтобы сквозь ландшафт Москвы проступила экзотическая Азия 
(Азербайджан и Китай) или Италия. Дополнительным аргументом в 
пользу правомерности нашего предположения, как кажется, служит 
то простое обстоятельство, что картин Рафаэля и Тинторетто ни в од-
ном московском музее нет и никогда не было. То есть, говоря «вхожу 
в вертепы чудные музеев», Мандельштам имеет в виду не только мо-
сковские, но и ленинградские музеи, следовательно, лирический ге-
рой входит туда не буквально, а в своем воображаемом путешествии.

В заключение этой части нашей статьи напомним, что в своем 
позднейшем «Путешествии в Армению» Мандельштам описывает 
как выставленную в московском Государственном музее нового за-
падного искусства картину Винсента ван Гога «Ночное кафе в Арле». 
Между тем, ко времени опубликования мандельштамовского произ-
ведения (1933 г.) эта картина уже была продана в США (в настоящее 
время она находится в галерее Йельского университета)2.

1 Мандельштам Н. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2: «Вторая книга» и др. произведе-
ния (1967–1979). Екатеринбург, 2014. С. 551.

2 Отмечено в комментарии П.М. Нерлера в: Мандельштам О.Э. Полн. 
собр. соч. и писем: В 3 т. М., 2010. Т. 2. С. 683. 
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Все сказанное, как кажется, позволяет по-новому взглянуть на 
уже многократно обсуждавшуюся проблему поиска конкретных жи-
вописных прообразов для описанных Мандельштамом в стихотворе-
нии «Еще далёко мне до патриарха…» полотен Рембрандта, Тициана 
и Тинторетто. Поисками таких прообразов когда-то занимался один 
из авторов этой заметки1, а вслед за ним и отчасти в полемике с ним – 
С. Синельников в своем Живом Журнале2. Однако все предложенные 
до сих пор гипотезы, во всяком случае, те из них, которые пытаются 
объяснить появление в стихах Мандельштама «тысячикрикливых по-
пугаев» Тинторетто, неизбежно сопровождаются натяжками.

Можно, конечно, вспомнить, что на картине Тинторетто «Су-
санна и старцы» изображен попугай3, но этого очень одинокого по-
пугая никак не превратишь в «тысячу попугаев». Можно поговорить 
о весьма многочисленных попугаях, соседствующих друг с другом 
на картинах Яна Брейгеля Старшего и других фламандских масте-
ров, но ведь Тинторетто никакого влияния фламандской живописи 
не испытал.

Не будет ли правильным для объяснения смысла строк о Тинто-
ретто в стихотворении Мандельштама совсем отказаться от поиска 
птиц на картинах венецианца? Не лучше ли предположить, что поэт 
просто хотел как можно красочнее (вспомним о мандельштамовском 
стремлении к эффекту полноты жизни в стихотворении «Еще далёко 
мне до патриарха…») воплотить в стихотворных строках свое впечат-
ление от огромных полотен Тинторетто, до предела заполненных экс-
прессивно движущимися фигурами в ярких развевающихся одеждах? 
Ход мандельштамовских ассоциаций мог быть, приблизительно, та-
ким: сначала, как это было ему свойственно, поэт анимировал в сво-
ем творческом сознании картины Тинторетто и явственно услышал 
невообразимый шум, производимый его персонажами. Затем общее 
мандельштамовское ощущение пестроты, множественности и шума 
оформилось в образ «тысячи крикливых попугаев» (возможно, не без 
влияния упомянутых нами выше работ фламандцев).

1 Лекманов О. Европейская живопись глазами Мандельштама (Статья 
I:Италия, Россия) // Toronto Slavic Quarterly. 2009. Spring. № 28 =http://sites.
utoronto.ca/tsq/28/lekhmanov28.shtml.

2 См.: http://ljreader2.livejournal.com/4280.html и следующие за этой еще 
шесть записей.

3 http://ljreader2.livejournal.com/5034.html.
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Весьма выразительные аналогии к строкам о Тинторетто из сти-
хотворения «Еще далёко мне до патриарха…» отыскиваются в том 
пассаже эссе Мандельштама «Разговор о Данте» (1933), где речь за-
ходит о поэтике «Божественной комедии». Здесь возникают мотивы 
множественности, пестроты, экспрессии и шума, а также описыва-
ется техника смешивания образов живописцев разных времен и на-
правлений: «Если бы залы Эрмитажа вдруг сошли с ума, если бы кар-
тины всех школ и мастеров вдруг сорвались с гвоздей, вошли друг в 
друга, смесились и наполнили комнатный воздух футуристическим 
ревом и неистовым красочным возбуждением, то получилось бы не-
что подобное Дантовой “Комедии”»1. «Тысяча крикливых попуга-
ев»  – это ведь и есть прекрасная метафора«неистового красочного 
возбуждения»!

Еще одну подходящую к случаю цитату из «Разговора о Данте» при-
водит в своей работе С. Синельников: «Старая итальянская граммати-
ка, так же, как и наша русская, все та же волнующаяся птичья стая, все 
та же пестрая тосканская “schiera”, то есть флорентийская толпа»2.

Очень точным кажется нам и наблюдение Д. И. Черашней, кото-
рая заметила, что строка о «тысяче крикливых попугаев» Тинторетто 
из финала стихотворения «Еще далёко мне до патриарха…» выкри-
сталлизовалась из впечатлений от повседневных реалий московской 
жизни, описанных в его зачине: «Еще меня ругают за глаза // На язы-
ке трамвайных перебранок, // В котором нет ни смысла, ни аза».3

Отчасти сходным образом, и в мандельштамовских строках:

Уже светает. Шумят сады зеленым телеграфом,
К Рембрандту входит в гости Рафаэль.
Он с Моцартом в Москве души не чает – 
За карий глаз, за воробьиный хмель.

1 Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М., 1994. Т. 3. С. 257–258. 
2 Там же. С. 255. См.: http://ljreader2.livejournal.com/6006.html. В этой ци-

тате возникают мотивы Италии, птичьей стаи, толпы и, наконец, пестроты. 
С. Синельников указывает также, что «пестрым» Мандельштам называет 
Тинторетто вслед за В. Маккавейским: «Кажется, что когда-то // Вас пи-
сал Тинторетто // В пестрых складках броката» (http://ljreader2.livejournal.
com/5348.html).

3 Черашняя Д. Поэтика Осипа Мандельштама: субъектный подход.  
С. 168–169. Можно было бы предложить еще одну гипотезу появления по-
пугаев в разбираемых строках Мандельштама, опирающуюся на некоторую 
странность оборота «дивлюсь… за…» Не идет ли здесь речь о монетах (не-
мецкие талеры с орлом называли попугаями) как цене за посещение музея?
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описываются не столько впечатления от конкретных картин Рем-
брандта и Рафаэля, а также партитур Моцарта, сколько наступление 
нового московского дня. Предутренние сумерки (колорит Рембранд-
та) сменяются мягким солнечным светом и синим небом (колорит 
Рафаэля), а затем общую картину обогащает чириканье воробьев 
(Моцарт). Сравним со строкой из мандельштамовского восьмисти-
шия 1933 года: «И Моцарт в птичьем гаме».

В стихотворении «Еще далёко мне до патриарха…» Рембрандт 
тоже возникает из полумрака. «Вертеп» у Мандельштама, это, конеч-
но, не притон, а огромная пещера  – с почти неизбежной ассоциа-
цией: полутемная пещера, в которой родился Христос. Разумеется, в 
художественных музеях Европы хранится немало работ, написанных 
на сюжет Рождества. Есть они и у Рембрандта, однако для Мандель-
штама в данном случае было важно не только точно перечислитькон-
кретныесюжеты и фигуры, присутствующие на картинах великого 
голландца, но и передать свое мгновенное зрительное впечатление от 
взгляда на рембрандтовские полотна. Соответственно, вслед за полу-
мраком вертепа у неговоссоздается яркое и почти аляповатое цвето-
вое пятно: «пучатся кащеевы Рембрандты».

Попробуем сперва объяснить мандельштамовский глагол «пучат-
ся», то есть – вспухают, набухают. Не подразумевается ли здесь зна-
менитый прием позднего Рембрандта – густое наложение красок на 
плоскость картины, в результате чего они начинают выступать изкар-
тины, образуют объем? Возможно, впрочем, что речь идет о пучегла-
зости Кащея.

Но почему все-таки у Мандельштама «кащеевы Рембрандты»? 
Как кажется, вариант ответа на этот вопрос позволяет дать проница-
тельное наблюдение Омри Ронена, сделанное им еще в 1968 году. Ис-
следователь предположил, что во второй строфе позднейшего стихот-
ворения Мандельштама «Как светотени мученик Рембрандт…» (1937) 
подразумевается картина Рембрандта «Артаксеркс, Аман и Есфирь» 
из собрания московского Государственного музея изобразительных 
искусств1. Артаксеркс на этой картине действительно напоминает 

1  См.: Ронен О. Чужелюбие. Третья книга из города Энн. СПб., 2010. 
С. 74–75. См. также: Лангерак Т. Анализ одного стихотворения Мандель
штама («Как светотени мученик Рембрандт...») // Russian literature. 1993. 
№ 33. С. 292–294. Образ «кащеевых Рембрандтов» в разбираемом нами 
стихотворении Ронен объясняет так: и Рембрандт, и Мандельштам  – 
«мученики богатства своего художественного зрения, отвергнутого их веком, 
и оба могут только “смутить” “волнуемое” “мехами сумрака” поколение теми 
драгоценными дарами, которые они предлагают […] выставленное на показ 
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сказочного Кащея – у него ожесточенное выражение лица, в его руке 
кинжал, рядом с ним молодая девушка, а на переднем плане картины 
изображен символ богатства – «ларец», упомянутый в стихотворении 
«Как светотени мученик Рембрандт…» («жаркие ларцы»). Главное 
же, фигуры царя Артаксеркса и его жены Эсфири буквально исто-
чают золотой свет – царь облачен в золотые одежды, на его голове 
золотой головной убор (верхушка которого весьма напоминает коро-
ну Кащея, как ее традиционно изображают), а в руке у Артаксеркса 
золотой кинжал. 

И тут уместно будет вспомнить не только хрестоматийную пуш-
кинскую строку «Там царь Кащей над златом чахнет», но и ассоциа-
тивно связанный с золотом образ Кащея из позднейшего стихотворе-
ния самого Мандельштама «Оттого все неудачи…» (1937):

Там, где огненными щами
Угощается Кащей,
С говорящими камнями
Он на счастье ждет гостей –
Камни трогает клещами,
Щиплет золото гвоздей.

Вторая возможность истолкования мотивов, связанных с Рем-
брандтом в стихотворении «Еще далёко мне до патриарха…», возник-
нет, если мы попробуем прокомментировать рембрандтовский фраг-
мент не в режиме «слово за словом», а сразу охватим взглядом весь 
образ, складывающийся из этих трех строк:

Вхожу в вертепы чудные музеев,
Где пучатся кащеевы Рембрандты,
Достигнув блеска кордованской кожи…

Вертепы – пещеры, именно в пещере обитает сказочный Кащей, 
про которого (еще раз процитируем) у Пушкина сказано: «там царь 
Кащей над златом чахнет».То есть, подобно скупому рыцарю или со-
баке на сене, Кащей сидит на своих сокровищах, ревниво охраняя их 
от посторонних и не пользуясь ими лично.

Может быть, «кащеевы Рембрандты» – это и есть «сокровища Ка-
щея», которые хранятся (как, впрочем, и работы двух других худож-

богатство, по-видимому, смущает посетителей музея, и поэт, извиняясь, 
говорит об этом Рембрандту» (Ронен О. Чужелюбие. Третья книга из города 
Энн. С. 73, 75). 
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ников, упомянутых у Мандельштама далее – Тициан, Тинторетто) в 
музеях-пещерах. На то, что это драгоценности, указывает дополни-
тельно и образ «кордованской кожи» – дорогой мягкой кожи особой 
выделки, часто с золотым тиснением, из которой в старину делали, 
в том числе, и роскошные кожаные обои для дворцовых покоев. Не-
сомненно и совпадение коричневато-золотистого колорита «кордо-
ванской кожи» с общим колоритом холстов Рембрандта, что опять же 
подчеркивает их «драгоценность».

Если учесть сказанное, то можно предположить, что сказочного 
«Кащея» надо искать не на полотнах Рембрандта среди его персона-
жей, а за пределами этих полотен (чуть выше мы применили тот же 
подход к «тысяче попугаев», которых, кажется, нет смысла искать на 
картинах Тинторетто). Поскольку Кащей стережет сокровища, то на 
его рольнапрашиваются хранители и директора музеев, ревностно 
берегущиехудожественные богатства, в то время как, позволим себе 
продолжить эту сказочную логику, Иван-царевич (молодое советское 
государство) хочет эти сокровища у скупого Кащея отнять и пустить 
их в ход. Эта трактовка хорошо согласуется с высказанным выше 
предположением о том, что вообще весь ряд перечисленных Ман-

Тициан Вечелио. «Введение Марии во храм» (фрагмент). Венеция, Галерея 
Академии
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дельштамом художников (Рембрандт, Тициан, Тинторетто и Рафаэль) 
упомянут именно в связи с изъятием из музейных собраний картин  
(и других художественных сокровищ, в том числе и золотых украше-
ний) для продажи их за границу. Как известно, старые музейные ра-
ботники, в частности помощник директора «Эрмитажа» Иосиф Ор-
бели, по мере сил сопротивлялись этому ограблению государством 
музейных хранилищ и в глазах советских чиновников выглядели как 
«чахнущие над златом кащеи».

Выглядит вполне правдоподобным, что Мандельштам в дан-
ной строфе как бы примеряет на себя позицию и характер мысли не 
старой интеллигенции, ассоциирующейся с хранителями музеев, а 
гражданина нового строящегося государства. Это вполне согласуется 
с его желанием быть современным, жаждой связи с советской жиз-
нью, которая прослеживается и в некоторых других стихах поэта на-
чала 1930-х годов1.

1 Ср. с интерпретацией рембрандтовских образов Д.И. Черашней: 
«Кащеевы  – не только Кащею принадлежащие, но, может быть, еще и в 
значении ненастоящие Рембрандты. Дело в том, что в 1930 г. Государственным 

Рембрандт Харменс ван Рейн. «Артаксеркс, Аман и Есфирь». Москва, 
Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина
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Нам остается попытаться объяснить мандельштамовскую стро-
ку «Дивлюсь рогатым митрам Тициана». Напомним, что митра  – 
это «архиерейская и архимандритская шапка, при полном облаче-
нии» (словарь В.И. Даля). Входит митра и в облачение патриарха, 
то есть Мандельштам снова перекидывает ассоциативный мостик 
от музейных строк стихотворения «Еще далёко мне до патриарха…» 
к его зачину. Одному из авторов этой заметки уже приходилось вы-
сказывать предположение, что «рогатую» митру поэт мог разглядеть 
на репродукции большой картины Тициана «Введение во храм пре-
святой Богородицы», хранящейся в венецианской Галерее Академии 
(сам Мандельштам в Венеции никогда не был). Уточняя эту гипотезу, 
С. Синельников сделал чрезвычайно интересное и правдоподобное 
наблюдение. Он установил, что поэт в данном случае, скорее всего, 
воспользовался «готовым словом», а именно – образом из стихотво-
рения Михаила Кузмина «Введение» (1909), которое как раз и пред-
ставляет собой экфрасис венецианской картины Тициана «Введение 
во храм пресвятой Богородицы»:

Вводится Дева в храм по ступеням,
Сверстницы-девушки идут за Ней.
Зыблется свет от лампадных огней.
Вводится Девица в храм по ступеням.

В митре рогатой седой иерей
Деву встречает, подняв свои руки,
Бренный свидетель нетленной поруки,
В митре рогатой святой иерей1.

антиквариатом в Германию была отправлена для реставрации партия картин, 
в т. ч. с неустановленным авторством. В 1931 г. картины вернулись в Москву, 
при этом одна из них (“Изгнание торгующих из храма”) была атрибутирована 
как принадлежащая Рембрандту, что подтверждала подпись художника.  
На фоне тогдашних многочисленных лже-Рембрандтов раннего периода эта 
сенсация вызвала сомнения у наших знатоков (и впоследствии экспертиза 
показала, что подпись относится ко времени реставрации картин). Поэтому 
строка “Достигнув блеска кордованской кожи”  – может означать как 
реставрированные, так и сомнительные, причем глагол “пучатся” имеет 
отношение как раз к названной выше картине: характеризует две фигуры 
в средней части полотна» (Черашняя Д. Поэтика Осипа Мандельштама: 
субъектный подход. С. 185).

1 См.: http://ljreader2.livejournal.com/5348.html. Слегка смущает только 
то, что у Мандельштама речь идет не об одной «рогатой митре», а о «рога-
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Вместо подведения общих итогов этой заметки отметим, что при 
создании собственных монтажных вариаций картин великих живо-
писцев прошлого Мандельштам руководствовался тем же принци-
пом, который он упорно отстаивал в качестве переводчика француз-
ских, бельгийских и немецких писателей: «Педантическая сверка с 
подлинником отступает… на задний план перед несравненно более 
важной культурной задачей – чтобы каждая фраза звучала по-русски 
и в согласии с духом подлинника»1. Наши наблюдения в очередной 
раз показывают, что мотивы, возникающие у Мандельштама в связи 
с именами Рафаэля, Тициана, Тинторетто и Рембрандта, возможно, 
стоит искать не только на их холстах, но и в окружающем художников 
«воздухе» событий и впечатлений, среди прочитанного и услышанно-
го поэтом.
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зея изобразительных искусств? Священнослужитель на этомпотрете изобра-
жен в красном кардинальском головном уборе с характерными выступами,  
которые можно назвать «рогами» (он называется «биррета», но Мандельштам 
мог назвать его и «митрой», ошибки такого рода в его поэзии и прозе встреча-
ются). С этим портретом связана интересная история: сначала он находился 
в петербургском «Эрмитаже» (куплен еще при  Екатерине II как потрет кисти 
Тициана), но в 1928 г. картину перевезли в Москву. В 1910-е гг. часть иссле-
дователей по-прежнему утверждала, что это Тициан или его школа, а часть 
стала называть автором Себастьяно дель Пьомбо. В пользу Себастьяно дель 
Пьомбо стали активнее высказываться в 1920-е гг. Однако «старый зритель» 
еще помнил картину, по «Эрмитажу», как тициановскую. До начала 2000-х гг.  
«Портрет кардинала Антониотто Паллавичини» висел в Москве в ГМИИ им. 
Пушкина как работа кисти дель Пьомбо, но в 2002 г. картину отреставриро-
вали, просветили рентгеновскими лучами, обнаружили под слоем краски 
характерные для манеры Тициана наброски  – и снова атрибутировали как 
работу кисти Тициана.

1 Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 102.
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