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Аннотация: Статья посвящена важному сюжету из истории советской 
культурной дипломатии 1930-х гг. — переводу и публикации дебютного романа 
Л.-Ф. Селина «Путешествие на край ночи» (Voyage au bout de la nuit, 1932). 
До сих пор в специальной литературе не были даны однозначные ответы на 
целый ряд вопросов, связанных с появлением неполного русскоязычного ва-
рианта текста. Анализ первоисточников, а также материалов из центральных 
периодических изданий и архивных документов позволяет восстановить этот 
непроясненный эпизод из истории сталинской культурной дипломатии. Насто-
ящее исследование призвано не только воссоздать международный контекст 
рецепции «Путешествия» в  1930-е, а  также указать на вероятные мотивы 
наспех осуществленного перевода, но и прояснить формальные аспекты этого 
предприятия — количество изданий, даты подписания к печати и фактического 
выхода тиражей, их количественные значения, формальные и содержательные 
различия. Рассмотрены все три русскоязычных издания — два гихловских 
и одно жургазовское, появившихся с февраля 1934-го по июль 1935 г., выявлены 
структурные и содержательные расхождения во вступительных статьях к двум 
первым изданиям. Кроме того, в статье прослежена нелинейная траектория 
складывания литературной репутации Селина в довоенном СССР. Показано, 
как и под влиянием каких факторов менялось отношении советских партийных 
и литературных деятелей к французскому писателю. 
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Успех дебютного романа Л.-Ф.  Селина (1894–1961) «Путеше-
ствие на край ночи» (Voyage au bout de la nuit)1, вышедшего тира-
жом 3000 экземпляров в парижском издательстве «Denoël et Steele» 
в середине октября 1932 г., стал для советской стороны, пристально 
следившей за культурной обстановкой на Западе через дипломати-
ческие каналы МОРП и ВОКС2, стимулом к скорейшему началу ра-
боты по переводу текста, которая началась уже через полгода после 
парижской публикации3. По всей видимости, изначально роман пла-
нировало напечатать несколько издательств, включая ленинградское 
«Время», но этому помешал внутренний отзыв А.А.  Смирнова от 
20 апреля 1933 г.:

…несмотря на огромные художественные достоинства этого 
произведения и на его большой интерес, рекомендовать его к изда-
нию невозможно по следующим причинам: 1) Если книга натолкну-
лась во Франции (насколько мне известно) на некоторые цензурные 
затруднения, то и  у  нас она идеологически вполне неприемлема, 
будучи проникнута духом анархического индивидуализма, амора-
лизма и нигилизма. <…> 2) <…> язык книги делает ее совершенно 
непереводимой (как роман Рабле!) Бесчисленные упрощения здесь 
были бы неизбежны; но это значило бы исказить книгу, лишив ее на 
3/4 ее художественной прелести. Многое, выраженное нейтральным 
литературным языком, звучало бы плоско. 3)  В частности, книга 
переполнена небывалыми вольностями языка в области эротической 
(а также и  гастрической, напр. описание общественной убор-
ной <…>), с применением самой разработанной фразеологии. В свя-

1  Многочисленные отзывы французской критики на роман см.: [33].
2  Подробнее о советской франкоориентированной культурной дипломатии 

1930-х гг. см.: [5; 10; 23, с. 401–418; 24, с. 273–475; 31, p. 155–235]; также см.: [3].
3  Примерно тогда же «Путешествие…» начали переводить в Германии и Англии; 

полный текст романа на немецком языке вышел в 1933 г., см.: [28]; на английском — 
в 1934 г., см.: [26]. Подробнее о рецепции романа Селина в немецкоязычных странах 
см.: [3].
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зи с общим стилем, это звучит очень живо и комично, но в переводе 
все это пришлось бы выкинуть, равно как и  многочисленнейшие 
сексуальные откровенности, которые составляют важную и  орга-
ническую часть книги. Ввиду всего этого, я  считаю невозможным 
издавать это произведение по-русски (цит. по: [4, с. 283–284]).

К этому моменту в  апрельском номере журнала «Интернаци-
ональная литература» под заглавием «В колониях»4 уже был опу-
бликован небольшой фрагмент из нашумевшего романа в переводе 
Э. Триоле (урожд. Элла Юрьевна Каган, 1896–1970). В качестве со-
проводительной в этом же номере была опубликована статья «Ночь 
капитализма»5 за авторством преподавателя кафедры всеобщей 
литературы Института красной профессуры (ИКП) И.И. Анисимова 
(1899–1966), которая в  своих основных тезисах предвосхищала 
ключевые положения статьи Л.Д.  Троцкого «Селин и  Пуанкаре», 
написанной 10 мая 1933 г. на «острове покоя и забвения» Принкипо 
(ныне — Бююкада)6. В этой статье Троцкий дал емкую характери-
стику недавно вышедшему роману и поставил автора-«попутчика» 
в  один ряд с  «классиками» французской литературы: «Селин, как 
он есть, вышел из французской действительности и  французского 
романа. Ему не приходится стыдиться своей родословной. Француз-
ский гений нашел в романе непревзойденное выражение. Начиная 
с Рабле, тоже врача, разветвляется на протяжении четырех столетий 
великолепная генеалогия мастеров эпической прозы: от жизне-
радостного утробного смеха до безжизненности и  отчаяния, от 
яркого рассвета до глубин ночи. Второй книги с таким отвращением 

4  Селин Л.-Ф. В колониях: (Отрывок из романа «Путешествие на край ночи») / 
пер. с франц. Э. Триоле // Интернациональная литература. 1933. № 4. С. 17–37.

5  Анисимов  И.И. Ночь капитализма  // Интернациональная литература. 
1933. №  4. С.  133–142. Задачи этого текста были намного масштабнее, чем 
представить советской публике новый роман «замечательного художника» Селина 
(впервые речь о нем заходит лишь в четвертой (!) части статьи). Предложенная 
Анисимовым аналитическая рамка, инструментализирующая критику капитализма, 
демонстрировала свою универсальность вне зависимости от того литературного 
материала, на который она накладывалась. Так, в том же номере «Интернациональной 
литературы» была помещена и другая статья Анисимова «Андрэ Жид и капитализм» 
(с. 147–151; в основу публикации лег текст доклада, прочитанного Анисимовым на 
заседании Оргкомитета Союза писателей 29 января 1933 г.), которая сопровождала 
фрагмент из дневника А. Жида (см.: Жид  А. Из дневника  / пер. с  франц. 
Н.С. Габинского, Б.Н. Загорского, Н.М. Любимова // Интернациональная литература. 
1933. № 4. С. 54–76) и была не просто созвучной, но текстуально перекликалась 
с предпосланной ей статьей о Селине. Подробнее о роли «Интернациональной 
литературы» в советской культурной ситуации середины 1930-х см.: [34, p. 137–163].

6  Впервые по-русски статья Троцкого появилась фрагментами в переводе 
Маруси Климовой (Т.Н. Кондратович) в: [12, с. 63–64].
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к лжи и с таким неверием в правду Селин не напишет. Диссонанс 
должен разрешиться. Либо художник примирится с  мраком, либо 
увидит зарю»7. Статья эта оказалась важной для становившегося 
сталинского политического режима, преодолевавшего интернацио-
нальный импульс 1920-х, не только фактом авторства «опального» 
Троцкого, но и самой постановкой вопроса, объединявшей рассуж-
дение о поэтике художественного текста с утверждением глубокого, 
непреодолимого кризиса, которым объят «буржуазный мир»8. 
Идеологическая чуткость ее автора и его укорененность в наднаци-
ональном политическом контексте позволили ему одному из первых 
сформулировать и изложить ряд тезисов о потенциальной пользе от 
«дружбы» с Селином — «революционером романа» — в роли если 
и не «певца» сталинской «социалистической действительности», то 
хотя бы «пророка» скорой гибели капиталистического Запада.

Окончательно подготовить читательскую публику к  скорому 
появлению русскоязычного издания «Путешествия…» должна была 
статья Анисимова «“Путешествие на край ночи”: Новый роман 
французского писателя Луи Селина», опубликованная в  «Литера-
турной газете» 29 августа 1933 г. Необходимость и своевременность 
предпринятого перевода объяснялась не только идеологическим 
«зарядом» текста (ср.: «Это настолько глубокое, неотвратимое до-
казательство разложения капитализма, что пройти мимо него нель-
зя»9), но и писательским талантом автора-дебютанта (ср.: «Пришел 
писатель большого, яркого, своеобразного таланта. <…> Селин — не 
разоблачитель, не сознательный противник капитализма. Он просто 
большой художник, который не скрывает правды»10). По сути, эта 
статья представляла собою конспективное изложение идей, позднее 
получивших полноценное развитие в предисловии к первому изда-
нию романа по-русски.

Меж тем к началу ноября 1933 г. работа по переводу и предва-
рительной подготовке романа была завершена: 15 ноября рукопись 
была сдана в  набор. Первое книжное издание романа в  переводе 
Триоле вышло в ГИХЛ в феврале 1934 г. [16] тиражом 6 000 экзем-

7  Цит. по: Троцкий Л. Селин и Пуанкаре // Опустошитель. 2013. № 11. С. 147–148.
8  Не случайно Троцкий пишет, что «Пуанкаре есть, бесспорно, наиболее чистая 

культура буржуа, как французская нация — наиболее буржуазная из всех наций, 
пропитанная сознанием своей буржуазности, гордящаяся ею, как источником своей 
провиденциальной роли по отношению к остальному человечеству» (цит. по: Там 
же. С. 140).

9  Анисимов И.И. «Путешествие на край ночи»: Новый роман французского 
писателя Луи Селина // Литературная газета. 1933. 29 августа. № 40 (268). С. 2.

10  Там же.
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пляров (Ил.  1)11. Издание это было сопровождено полемическим 
предисловием Анисимова, где критический компонент по-прежне-
му оставался превалирующим в  оценке дебютного произведения 
Селина12. В схожей тональности были написаны и многочисленные 
статьи и рецензии, появившиеся в центральной периодике по слу-
чаю выхода книги13.

Именно в  этом издании «Путешествие на край ночи» прочли 
почти все литературные функционеры, входившие в  круг прибли-
женных к  партийной «верхушке» (среди современников бытовало 
мнение, что роман понравился Сталину). Не удивительно поэтому 
и то, что на Первом Всесоюзном съезде советских писателей в ав-
густе-сентябре 1934 г. произведение Селина обсуждалось с особым 
пристрастием: о нем говорили, спорили, к нему отсылали — словом, 

11  Ответственным редактором издания была З.А. Вершинина, техническим — 
Н.И. Гарвей. Том был подписан к печати в 16-й типографии треста «Полиграфкнига» 
27  января 1934  г. По мнению авторитетного биографа Селина Франсуа Жибо, 
в 1934 г. «вышел перевод, подписанный Эльзой Триоле, но выполненный в Москве 
неизвестным советским переводчиком. Арагон недостаточно хорошо читал по-
русски, чтобы выполнить эту работу, а участие Триоле сводилось лишь к разъяснению 
переводчику отдельных слов и  выражений на арго, которые он не понимал» 
[12, с. 12]; подробнее см.: [30, p. 129–130]. О некоторых новых обстоятельствах 
истории этого перевода см.: [29].

12  См.: [16, с. 3–12]. Позднее фрагменты предисловия вошли и в большую 
обзорную статью для «Интернациональной литературы» (Анисимов  И.И. Во 
Франции // Интернациональная литература. 1934. № 3–4. С. 71–72); эта статья была 
подготовлена на основе лекции «Литература эпохи империализма во Франции», 
прочитанной Анисимовым в ИКП литературы 5 апреля 1933 г. (стенограмму лекции 
см.: АРАН. Ф. 1662. Оп. 1. Ед. хр. 78).

13  Выход романа в  печати активно обсуждался в  прессе. Из множества 
опубликованных в  газетах и «толстых» журналах статей и рецензий упомянем 
следующие: Гальперина Е.Л. Селин и конец буржуазного реализма // Литературная 
газета. 1934. 22 июня. № 79 (395). С. 3; Левидов М.Ю. Библиография: Новые книги // 
Известия. 1934. 5 июля. № 155 (5403). С. 4; Лейтес А.М. Потерянная и обретенная 
родина // Правда. 1934. 31 июля. № 209 (6095). С. 4; Фрид Я.В. Разговор на краю 
ночи  // Литературный критик. 1934. № 7–8. С. 136–152; Бочачер М. В тупике  // 
Октябрь. 1934. № 8. С. 178–182; Соболевский Н. Книга отчаяния и смерти // Новый 
мир. 1934. № 9. С. 170–180; Выгодский Д.И. Л.Ф. Селин. Путешествие на край 
ночи  // Звезда. 1934. № 10. С. 174. Кроме того, советская пресса поддерживала 
скептический интерес читателей и к другим текстам столь ярко дебютировавшего 
автора; см., например: Арагон Л. Луи Фердинанду Селину, стоящему вдали от толпы 
(по поводу «Церкви»)  // Интернациональная литература. 1934. № 1. С. 98–100 
(несколько переведенных с  французского фрагментов статьи были помещены 
в информационную сводку Романской комиссии МОРП; см.: РГАЛИ. Ф. 2876. 
Оп.  1. Ед.  хр.  214. Л.  4–5); Лейтес  А. Злость или ненависть?  // Литературная 
газета. 1935. № 42 (533). С. 2; Никулин Л. Луи-Фердинанд Селин // Правда. 1935. 
8 августа. № 217 (6463). С. 5; Е.Г<альперина>. «Смерть в кредит» (О новой книге 
Луи Фердинанда Селина) // Интернациональная литература. 1936. № 7. С. 189–191; 
Дижур И. Смерть в кредит или жизнь за наличные // Интернациональная литература. 
1936. № 8. С. 146–148.
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«Путешествие на край ночи» было одним из «общих мест» в ходе 
общесъездовских дискуссий14.

Пилотный тираж «Путешествия на край ночи» имел настолько 
большой успех у  читателей, что книга в  считанные месяцы стала 
библиографической редкостью, а  затем и  предметом спекуляций. 
Нагнетаемый ажиотаж вокруг книги провоцировал творческое 
сообщество на освоение новых способов ее презентации. Так, 
в архивном фонде режиссера Э.П. Гарина (1902–1980) сохранился 
недатированный текст, который должен был лечь в  основу радио-
композиции по роману Селина15. Текст этот, по-видимому, создавал-
ся летом-осенью 1934 г., о чем свидетельствует вставка: в качестве 
своеобразного эпиграфа должны были звучать слова из речи Карла 
Радека на съезде писателей; но радиокомпозиция не исполнялась. 
Не снижавшийся читательский спрос и бурная реакция професси-
онального сообщества стали стимулами к  скорому переизданию 
романа увеличенным тиражом с  сохранением прежней стоимости 
тома — 4 руб. (переплет — 75 коп.).

В самом начале 1935 г. (на титуле: 1934) увеличенным тиражом 
15 000 экземпляров в Гослитиздате вышло второе издание «Путеше-
ствия на край ночи» [17]16 (Ил. 1). В переработанном и расширенном 
предисловии ко второму изданию17 Анисимов, с 1934 г. занимавший 
должность заместителя заведующего редакцией иностранной ли-
тературы Гослитиздата, остался верен ранее сформулированному 
подходу к интерпретации романной поэтики, но сместил некоторые 
акценты; в предисловии он настаивал:

14  Подробнее о  месте Селина в  съездовских спорах см.: [12, с.  56–63]. 
Примечательно, что случай Селина расценивался как весьма репрезентативный 
и в деле оценки творчества других иностранных авторов. Так, В.Я. Кирпотин, 
громя театральную концепцию Э.Г. Крэга, комментировал его цитату следующим 
образом: «Эти красивые и лживые слова только золотят пилюлю; их смысл — 
неверие в человека, отчаяние, призыв в край ночи, в царство смерти» (Первый 
Всесоюзный съезд советских писателей, 1934: Стенографический отчет. М.: ГИХЛ, 
1934. С. 384. Курсив мой. — Д.Ц.).

15  См.: «Путешествие на край ночи». Радиокомпозиция по роману Л.Ф. Селина, 
[1934]  // РГАЛИ. Ф. 2979. Оп. 1. Ед. хр. 213. В архивной папке находятся две 
черновые версии текста радиокомпозиции — рукописная (л. 1–9; синими чернилами 
с двух сторон) и неправленая машинопись (л. 10–36).

16  Ответственным редактором издания была З.А. Вершинина, техническим — 
З.А. Лифшиц. Том был подписан к печати в типографии Профиздата 14 декабря 
1934 г.

17  Критик переработал несколько начальных и  дописал девять последних 
абзацев предисловия. Этот вариант текста Анисимова републикован в: [12, с. 65–
71]. Отметим, что в примечании к этой публикации указано, что напечатанная 
статья — «предисловие к первому русскому изданию романа»; хотя оно таковым, 
строго говоря, не являлось.
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Луи Селин написал настоящую энциклопедию умирающего 
капитализма. Книга не случайно сделалась событием, шумно 
и страстно обсуждаемым всей буржуазной критикой. Это настолько 
глубокое, неотвратимое доказательство разложения капитализма, 
что пройти мимо нельзя. Даже на фоне современной литературы 
во Франции, переполненной пророчествами гибели, роман Селина 
резко выделяется [17, с. 3].

Иными словами, эта книга должна была появиться отдельным 
изданием даже после неоднозначных характеристик, прозвучавших 
с  трибуны писательского съезда. Анисимов стремился убедить 
потенциального читателя, которому роман попадет в  руки, что 
это  — «книга исключительно непосредственная, книга-исповедь, 
бесформенная и  хаотическая», в  то же самое время зафиксиро-
вавшая на своих страницах «проклятие буржуазному обществу», 
«огромной страстности выпад против капитализма» [17, с.  3–4]. 
Ключевой упрек Селину  — «художнику-плебею»  — со стороны 
критика состоял в  том, что его книга «слепа»: «Автор ненавидит 
буржуазный мир, но он не борется, он просто хочет плюнуть в лицо, 
предать проклятию, заклеймить»; и  далее: «Книга Селина  <…> 
не предлагает, однако, другого вывода, кроме отчаяния» [17, с. 4]. 
Анисимов, увлеченный разоблачительной критикой, выносит 
суровый вердикт только что повторно опубликованному роману: 
«Плебейская по характеру книга попадает в русло самого дряблого 
пацифизма» [17, с. 6], а далее — и ее автору: «Селин не вышел за 
пределы буржуазной литературы. Здесь капитализм наложил на него 
тяжелую лапу» [17, с. 6]. Вся эта критика лишь вторила уже озву-
ченным упрекам и не имела открыто «проработочного» характера: 
резко агрессивная риторика чужда жанру вступительной заметки 
(даже если в ее основе, как в этом случае, скрыт механизм «силы 
отрицательного примера»). Появление романа с  неоднозначной 
репутацией в  главном советском издательстве должно было быть 
оправданным, так как в условиях ужесточившегося политического 
курса каждая новая ошибка могла оказаться фатальной. Поэтому на 
Анисимове как на авторе предисловия лежала задача предложить 
наиболее компромиссное и вместе с тем убедительное обоснование 
«нужности» книги «беспомощного», лишь «созерцающего» Селина 
в текущем культурно-политическом контексте. В качестве наиболее 
внятного предлога для пусть и  частичной «реабилитации» был 
избран антиколониальный пафос «Путешествия на край ночи», 
свойственная ему критика империализма: 
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Ил. 1. �Селин Л. Путешествие на край ночи /  
пер. с франц. Э. Триоле;  
обложка работы Л.А. Эпле. [1-е изд.]  
[М.; Л.]: ГИХЛ, 1934. 280 с.

Ил. 2.  �Селин Л. Путешествие на край ночи /  
пер. с франц. Э. Триоле;  
обложка работы Л.М. Литвака.  
[2-е изд.]. [М.]: Гослитиздат, 1934. 296 с.

Ил. 3.  �Селин Л.-Ф. Путешествие на край ночи: 
[Отрывки из романа] / пер. с франц. 
С.М. Ромова.  
М.: Жур.-газ. объединение, 1935. 48 с.  
(Библиотека «Огонек». № 36 (879)).
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Селин рисует картины колониальной эксплоатации, обмана, 
насилия, самого разнузданного хищничества. Он разрывает офици-
альную завесу лжи. Он говорит правду о колониальном рабстве. Он 
становится в один ряд с лучшими литераторами современной Фран-
ции, разоблачающими варварство капиталистической цивилизации.

Драма колониального рабства показана в  «Путешествии на 
край ночи» с  тем же негодованием, с  тем же презрением к  белым 
рабовладельцам, с  которым Селин говорил о  «хозяевах» империа-
листической бойни. Кошмары лихорадочного, малярийного быта 
возникают в  романе как образы, через которые раскрыта действи-
тельность колониального рабства. Исключительной силы достигают 
здесь картины «Путешествия». Они написаны гневно. Селин предает 
проклятию мир, порождающий эти ужасы [17, с. 6].

Столь «неровное» истолкование идеологической и художествен-
ной составляющих текста было обусловлено задачей акцентировать 
качественный разрыв между «модернистской» литературой, не 
способной к «обобщению опыта», и литературой «соцреалистиче-
ской»18. Книга Селина, таким образом, становилась своеобразным 
свидетельством «пассивности» «буржуазной» литературы, ее 
«удручающего филистерства», «страдальческой» модальности, 
якобы заимствованных из «декадентской» эстетики рубежа веков. 
Анисимов, явно адресуясь к этому контексту, резюмировал: «Книга 
Селина пессимистична вся, как ее заглавие. <…> Обличая капита-
лизм, она внутренно заражена им. В болезненных метаниях Селина 
сказывается упадочность мира, порождающего такое произведение. 
Книга Селина свидетельствует против капитализма, кричит о  его 
разложении, но она еще гнездится своими корнями в  его порах» 
[17, с. 9; курсив мой. — Д.Ц.]19. Лишь ближе к концу вступительной 

18  Своими рассуждениями Анисимов отсылал к  актуальному культурно-
идеологическому контексту. Так, например, в речи на съезде писателей А. Жданов 
отмечал: «…в свете успехов нашей советской литературы еще больше и резче 
выявляется вся противоположность между нашим строем — строем победившего 
социализма  — и  строем умирающего, загнивающего капитализма» (Первый 
Всесоюзный съезд советских писателей. С. 3). Тогда же М. Горький провозглашал: 
«…наша литература обогнала западную новизною тем, и напомню, что многие из 
наших литераторов оценены на Западе еще более высоко, чем у себя на родине» (Там 
же. С. 17). Ему вторил и К. Радек: «Наша литература — уже первая литература мира, 
если даже наше мастерство отстает еще от западной литературы» (Там же. С. 318).

19  В самом конце предисловия Анисимов вновь укажет на эту преемственность: 
«Роман Селина, вслед за целым литературным течением сюрреализма, этим 
последним словом современного декаданса, — тяготеет к “бегству в безумие”. 
Селин, говорящий жестокие, беспощадные вещи о капитализме, выговаривает их как 
бы в бреду. Эта бредовая структура романа Селина, содержащего чрезвычайно много 
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заметки Анисимов наконец прямо формулирует ключевой тезис, на 
котором основывается вся последующая критика: «Мы видим,  — 
подчеркивает критик,  — насколько бесплоден “пафос” книги 
Селина. Книга поражена болезнью внутренней опустошенности. 
Так платит капитализму вышедш[и]й из недр его художник, не 
находящий в себе мужества перейти на другую сторону баррикад» 
[17, с. 11; курсив мой. — Д.Ц.]. Едва начавшая складываться творче-
ская репутация Селина интерпретировалась советской стороной как 
репутация не уверовавшего в революционное движение и поэтому 
не примкнувшего к нему «попутчика».

Однако такая репутация не стала препятствием к  очередному 
изданию Селина в  1935  г. На этот раз фрагменты из романа в пе-
реводе и  с  предисловием некогда близкого к  кругу французских 
дадаистов С.М. Ромова20 (наст. имя — Соломон Давидович Рофф-
ман, 1883–1939) были напечатаны в библиотеке «Огонька» тиражом 
40 000 экземпляров21.

Предисловие к этому изданию было значительно короче и точ-
нее анисимовского, хотя тезисно перекликалось с ним (но отнюдь не 
вторило ему). Ромов также писал о том, что «пессимизм Селина пре-
дельно патологичен. Селин все воспринимает обнаженными нерва-
ми и на все явления реагирует гневным неистовством отчаявшегося 
человека, который бродит впотьмах, не зная за что ухватиться. <…> 
Перед фатальностью рока он, в  своем мистическом пессимизме, 
склоняет голову. Он даже не старается бороться. Для него — мел-
кобуржуазного бунтаря — все выходы закрыты» [18, с. 3–4]. Новым 
в статье Ромова оказывается психологический ракурс, упущенный 
Анисимовым: «У Селина,  — подчеркивал критик,  — особый дар 
подмечать человеческие пороки, мании, пристрастия, дурные на-
клонности. Он даже сам ими упивается, создав тут своеобразный 
нарциссизм: он как будто расставляет вокруг себя кривые зеркала 
и  любуется своим уродством в  различных позах и  деформациях» 
[18, с. 5]. Из этого фрагмента становится ясно, чем роман о «гибели 

реальных жизненных черт, чем роман и ценен, в меданской речи [на традиционном 
митинге в годовщину смерти Эмиля Золя] принимает очертания целой “поэтики”» 
[17, с. 13]. Отмечая связь между поэтикой романа Селина и творческими принципами 
сюрреалистов, Анисимов, по всей видимости, отсылал к  статье Я.В.  Фрида 
«Сюрреализм, капитализм и революция» (Интернациональная литература. 1933. 
№ 4. С. 152–156), напечатанной в журнале почти следом за его вышеупомянутой 
работой «Ночь капитализма».

20  Подробнее см.: [6].
21  См.: [18]. Ответственным редактором издания был Е.Д. Зозуля, техническим — 

А.Д. Гуревич. Текст был подписан к печати в типографии «Жургазобъединения» 
16 июня 1935 г.
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буржуазного мира» мог привлечь Сталина. Стоит отметить и  то, 
что предисловие Ромова выгодно выделялось на фоне большинства 
сходных текстов аналитичностью суждений. Так, например, показа-
тельно рассуждение о нарративных приемах Селина:

Как форму письма для своего повествования Селин избрал так 
называемый разговорный стиль (style parlé). Образность жаргонных 
выражений, напористость отдельных уличных слов придают его 
языку большую яркость и динамичность. Он ввел массу новых слов 
и  на обилии этого лексического материала построил свою особую 
хроматическую гамму эпитетов. Это не педантичная, академическая 
боязнь повторений, а средство фонетической и смысловой экспрес-
сии. Если ему нужно описать настроение тропической ночи или шум 
города, он мобилизует все синонимы, все слова, которые не только 
по своему смыслу, но и по своему звуковому строю создают шумовой 
образ, как в сложной музыкальной оранжировке (sic!), где участвуют 
все инструменты. Он не успокаивается, пока не доведет свое выра-
жение до придельный интонации, до какого-то галлюциногенного 
состояния. И  в  этом страстном напряжении и  жадном стремлении 
к полноте словесного выражения — одна из замечательных особен-
ностей стиля Селина.

Язык его крепок, полнозвучен. От полноты страстей слова подчас 
спотыкаются, цепляются одно за другое, не поспевают установиться 
в ряд строки и ломают все правила синтаксиса и гладкого, «курсив-
ного» стиля. Он бывает упрям и угловат, как базарная народная речь. 
Но и  эта упрощенность и корявость формы тоже дают ему подчас 
совершенно исключительные возможности для мужественной, глу-
бокой экспрессии и полноты конкретизации художественного образа.

Кажется подчас, что Селин пишет густой плотный грязью 
[18, с. 6–7].

Это было последнее издание «Путешествия…», вышедшее 
в  Советском Союзе. (К сожалению, в  единственной на русском 
языке специальной работе о  переводе «Путешествия…»  — статье 
Н.Е. Разумовой — походя приведены ошибочные сведения, связан-
ные не только с первой книжной публикацией текста в СССР и ее 
«переизданиями», но и с позднейшим переводом Ромова [11, с. 53].)

Произошедшие во второй половине 1930-х перемены в отноше-
нии советских теоретиков и практиков литературного производства 
к  творчеству Селина связаны с  разочарованием писателя в  совет-
ском варианте коммунистического идеала с  якобы присущим ему 
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антикапиталистическим пафосом. Разочарование это во многом 
было вызвано визитом писателя в  СССР, который он предпринял 
в  конце лета  — начале осени 1936  г.22 для того, чтобы уладить 
некоторые бюрократические нюансы издания «Путешествия…» 
и получить гонорар за выпущенные и почти сразу же распроданные 
тиражи23. Таковой была формальная причина визита — Селин при-
ехал в Страну Советов как рядовой турист (его сопровождала лишь 
гид-переводчица Натали — сотрудница «Интуриста»), не согласовав 
свой визит ни с партийным, ни с писательским начальством24. (Ясно, 
что политическому руководству тут же доложили о визите Селина; 
однако советская пресса встретила писателя молчанием. Особенно 
значимым это обстоятельство видится на фоне триумфального 
приема, оказанного Андре Жиду в  СССР летом того же года25.) 
Поэтому он мог наблюдать за процессом сотворения собственной 
«биографии». 5  июня в  «Литературной газете» в  рубрике «За ру-
бежом» появилась заметка «Новый роман Селина», посвященная 
только что вышедшему роману-сиквелу «Смерть в кредит» (Mort à 
crédit, 1936): 

22  Селин отбыл обратно во Францию 21 сентября 1936 г. на теплоходе «Мекнес» 
(см.: [12, с.  5, 7, 13]).

23  29 июня 1936 г. Селин написал главному редактору Гослитиздата И.К. Лупполу 
(1896–1943) письмо, в котором сообщал о том, что частично получил гонорар за 
русскоязычное издание «Путешествия…», и справлялся, планируют ли в СССР 
переводить «Смерть в кредит»: «…я получил здесь в Северном банке в Париже 
5 600 франков за 8 000 рублей, которые причитаются мне за русский перевод 
“Путешествия на край ночи”. Я предполагаю, что [в]ы будете переводить и “Смерть 
в кредит”, роман, который, несмотря на резкую, злую критику, задевающую даже 
сами основы существования, кажется, по количеству проданных экземпляров 
сравнился и даже превзошел “Путешествие”. Вы, конечно, мне сообщите о своих 
намерениях» (цит. по: [1, с. 241]). Комментируя это письмо, Т.В. Балашова ошибочно 
сообщает, что «[р]оман Л.Ф. Селина <…> “Смерть в кредит” был издан в переводе 
на русский в 1936 г.» [1, с. 241]. Ясно, что этого не могло быть хотя бы потому, 
что в 1936 г. роман впервые был опубликован по-французски и не мог появиться 
в переводе уже через несколько месяцев после первой публикации. Впервые по-
русски он вышел лишь в 1994 г. в переводе Т.Н. Кондратович. Однако первые 
отклики на французское издание «Смерти в кредит» появились в советской прессе 
уже в начале лета 1936 г.

24  Однако в архивном фонде ВОКС сохранилось свидетельство о пребывании 
Селина в Ленинграде. Речь идет о секретной записке (№ 248) уполномоченного 
ВОКС в Ленинграде М.А. Орлова (1895–1938) председателю ВОКС А.Я. Аросеву 
(1890–1938) от 29 октября 1936 г. (см.: ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-4. Оп. 1. Ед. хр. 13. 
Л. 139–139 об.). Впервые этот документ обнаружила и опубликовала Т.Н. Кондратович. 
Подробнее об обстоятельствах визита в Ленинград, повлиявших на обострение 
у Селина антисемитских настроений, см.: [8; 12, с. 48–51; 21, с. 153–167; 22].

25  По возвращении из СССР Жид тут же написал и выпустил книгу, которую 
современники оценили как «антисталинский выпад» (см.: Gide A. Retour de l’URSS. 
Paris: Gallimard, 1936; в 1937 г. в том же издательстве вышло дополнение к этому 
тексту). Подробнее об обстоятельствах визита Жида в СССР см.: [2; 7; 9].
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«Смерть в кредит» — так называется новый роман французского 
писателя Луи Фердинанда Селина, автора «Путешествия на край 
ночи». В прологе показан Селин — врач клиники предместья, затем 
развертываются его воспоминания детства и  юношества вплоть 
до начала империалистической войны, когда автора завербовали 
в солдаты. 

Критик Рене Лалу в «Нувель литерер» дает об этой книге сле-
дующий отзыв: «Шумный успех первого романа Селина, реклама, 
предшествовавшая появлению нового произведения, внушали мысль 
о том, что это будет “гвоздь сезона”. Когда я получил книгу Селина, 
я  радовался тому, что я  один из первых смогу отдать ей должное. 
Я обманулся в  своих ожиданиях. Книга производит искусственное 
впечатление, главным образом благодаря нарочито примитивному 
языку и  злоупотреблению непристойностями (издатели удалили 
их, благодаря чему книга изобилует белыми пятнами). В процессе 
чтения становится очевидным, что непристойности эти не связаны 
органически с повествованием и отсутствие их несущественно, но, 
так или иначе, белые пятна — производят назойливое, раздражаю-
щее впечатление.

Только в  нескольких главах мы узнаем силу, принявшую нас 
в “Путешествии”. Но эти главы только подчеркивают общую моно-
тонность книги. Монотонность языка (сквернословие является здесь 
таким же штампом, как “пламя” и “волны” у академических поэтов) 
соперничает с  монотонностью чувств.  — Когда кузен Фердинанда 
говорит ему: “Жизнь не всегда уж так гнусна”, тот сознается: “в из-
вестном смысле это верно. В  моем случае  — это мания”. Вот это 
именно и отталкивает от книги Селина.

“Смерть в кредит” возводит в закон частный случай, умонастро-
ение индивидуума, который везде и во всем видит только гнусное. 
Такую позицию можно отстаивать на протяжении 700 страниц лишь 
путем искусственных вывертов. На сером фоне книги выделяются 
только несколько драматических эпизодов и  живописных сцен, 
все остальное,  — длинное, мучительное путешествие на край 
литературы»26.

Пространный фрагмент статьи французского критика, с  кото-
рым редакция посчитала нужным познакомить читателя, не только 
стилистически, но и  идеологически встраивался в  уже сформиро-

26  Новый роман Селина // Литературная газета. 1936. 5 июня. № 32 (595). С. 3.
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ванный советский нарратив о  Селине. С  одной стороны, он объ-
ективировал якобы дальновидную критику «Путешествия…», но, 
с другой, фрагментарно представлял картину непринятия его автора 
«шайкой эстетствующих капиталистов». Таким образом создавался 
весьма выгодный контекст не только для налаживания дружеских 
связей с  поруганным Селином, но и  установления патронажа27. 
Именно этим, думается, и было обусловлено появление в «Литера-
турной газете» незадолго до спонтанного визита писателя, 26 июля, 
на первый взгляд проходной заметки «В защиту Селина»:

Новая книга Луи Фердинанда Селина «Смерть в кредит» <…> 
столь решительно осуждена французской критикой, что издатель 
книги Роберт Деноэль счел необходимым выступить в защиту авто-
ра. Скоро им будет выпущена брошюра под названием «Апология 
“Смерти в кредит”». Помимо возражений критике, брошюра вклю-
чает несколько неопубликованных страниц романа и  комментарий 
к нему, написанные Селином в 1933 г.28

Убедительной в этом отношении видится гипотеза, предложен-
ная С.Л. Фокиным: «Советская политическая верхушка действитель-
но стремилась заручиться моральной поддержкой ведущих деятелей 
западной культуры <…>. В этом стремлении деятели ВКП(б) <…> 
вполне могли остановить свой выбор на Селине, подыскивая подхо-
дящего кандидата на роль советско-французского трибуна, которую 
прежде играл А. Барбюс. <…> Если допустить, что в Ленинграде 
действительно состоялась встреча Селина с  [М.М.]  Бородиным29, 
и последний действительно в  той или иной форме предложил пи-
сателю принять сторону Советов, то многое встает на свои места. 
В  самом деле, Селин не мог принять подобного предложения, 
оно было противно всему его существу, но он мог какое-то время 

27  Франсуа Жибо предложил следующее объяснение такому расположению 
советской стороны к Селину: «…многие коммунисты видели в Селине пролетарского 
писателя и преемника Анри Барбюса, скончавшегося в Москве в 1935 году. Барбюса 
всегда поддерживали коммунисты, он был “рупором коммунистических идей” <…>. 
Однако еще на конференции пролетарских писателей, состоявшейся в 1930 году 
в Харькове, Барбюса критиковали за отступление от линии Москвы и за поддержку 
буржуазной литературы, после чего кремлевские власти немного к нему охладели. 
Селин, по мнению коммунистических боссов, вполне мог бы заменить Барбюса» 
[12, с. 11–12]. Эта версия подтверждается и недатированным письмом Селина, см.: 
[30, р. 134].

28  В защиту Селина // Литературная газета. 1936. 26 июля. № 42 (605). С. 5.
29  Селин в «Безделицах…» подробно описал встречу с заместителем директора 

ТАСС и  главным редактором советской англоязычной газеты «Moscow News» 
М.М. Бородиным (1884–1951); см.: [12, с. 24–26].
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увиливать, наблюдать за своим новым благодетелям. Последнему 
ничего не стоило распорядиться о том, чтобы писателю немедленно 
перевели гонорар из Москвы, возможно даже он лично привез его из 
столицы, и это был предлог для встречи, он же вполне мог устроить 
встречу Селина и директора Мариинского театра. И мог сделать так, 
чтобы об этом никто больше не знал. Вообще, даже поразительное 
молчание, которым советская пресса сопровождала пребывание 
Селина в  Советской России, могло быть устроено этим мастером 
пропаганды и политических провокаций» [21, с. 162, 163]. 

Очевидно, что у  путешествия Селина в  СССР была не только 
прагматическая30, но и  сугубо идейная подоплека: написанные по 
приезде из Ленинграда антикоммунистический памфлет «Mea 
culpa»31 (1936) и  политическая сатира «Безделицы для погрома»32 
(Bagatelles pour un massacre, 1937; другой вариант перевода  — 
«Безделицы для бойни») свидетельствуют об остром переживании 
увиденного (ср. фрагмент из письма Селина: «Россия — чудовищ-
ная помойка»). Еще 4 сентября 1936 г. Селин внятно сформулировал 
свое впечатление о  Советском Союзе, написав на отправленной 
из Ленинграда открытке: «Говно! Если это будущее, нужно насла-
ждаться гнусными условиями нашего существования. Какой ужас! 
[Б]едные мои друзья. По сравнению с этим жизнь в Гонес[се] выгля-
дит замечательно» [25, с. 262; 27, р. 508]. В письмах к любовницам 
Селин несколько раз подробно описывал свои эмоции от поездки 
в Ленинград. Так, например, в письме к Крен Мари Йенсен от 15 ок-
тября 1936 г. читаем: «Я провел месяц в Ленинграде. Там все гнусно, 
ужасающе, немыслимо смрадно. Чтобы поверить, нужно увидеть. 
Ужас. Грязный, бедный — безобразный. Тюрьма личинок. Сплошная 
полиция, бюрократия и зловонный хаос. Обман и тирания» (цит. по: 

30  Описанная Селином встреча с директором Мариинского театра (тогда — 
Театра оперы и  балета им. С.М.  Кирова), в  ходе которой писатель предложил 
к постановке балет «Рождение феи», — одно из «темных мест» в «Безделицах…». 
Доподлинно известно, что с октября 1934 г. директором Кировского театра был 
Р.А. Шапиро (1898–1938), арестованный 3 сентября 1936 г. Однако известно и то, 
что Селин встретился в Ленинграде с главным дирижером ленинградского Малого 
оперного театра Б.Э. Хайкиным (1904–1978), о чем сам Хайкин сообщил 28 июня 
1938 г. на конференции работников театра (подробнее об этом сюжете см.: [20]). 
Известно также, что 15 ноября 1936 г. Селин написал письмо жившему в Париже 
И.Ф.  Стравинскому (1882–1971) с  целью предложить композитору либретто 
«Рождения феи» (см.: [27, р.  514]).

31  Впервые на рус. яз. текст опубликован фрагментами в «Независимой газете» 
(1991. 1 августа. № 90); более полный перевод текста в: [12, с.  39–47]; позднее текст 
републикован в: [19, с.  37–57].

32  Впервые на рус. яз. текст опубликован фрагментами, см.: [14]. Также см.: [13]; 
более полный вариант: [12, с.  15–38]; позднее текст републикован в: [19, с. 58–112].
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[15, с. 26]). Сходные характеристики находим и в письме от 5 апреля 
1937 г.: «Россия ужасна! Убогое дерьмо! Стократ ужаснее, чем поля-
ки! Евреи, определенно, будут побеждать везде — они идут на шаг 
вперед азиатов, так что победа будет быстрой! Белые исчезнут! Их 
победят скупость, эгоизм и алкоголь, так оно и произойдет! Какой 
бред!» (цит. по: [15, с. 32]). То же — в недатированном письме к N…: 
«Я вернулся из России — какой ужас! Какой гнусный обман! Какая 
грязная и глупая история! Как же все нелепо, нереально и преступ-
но! Все!» (цит. по: [15, с. 149]).

Окончательное и весьма внятно артикулированное разочарова-
ние писателя в советском политико-социальном проекте, о котором 
сразу же стало известно его «администраторам» в  СССР, привело 
к  исчерпанию дипломатических и  актуализации критических на-
строений по отношению к французскому автору.
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