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Смерть А.А. Блока 7 августа 1921 года отозвалась во всех об-

щественных и идеологических стратах России и эмиграции. Нек-
рологов было настолько много, что в 1922 г. Лев Лунц счел необ-
ходимым посвятить им критико-библиографический обзор2. 

В нем названы газеты и журналы, поместившие некрологи, а 
также имена их авторов: Евг. Замятин, П. Коган, С. Родов, И. Ио-
нов, С. Бобров и др. из Советской России и эмигранты П.Н. Милю-
ков, Литовцев (С.Л. Поляков-Литовцев), М. Слоним. Особо Лунц 
выделил газету «Жизнь искусства», две полосы которой были от-
даны под отклики на смерть Блока3. 

По разным причинам (например, ввиду лишь частичной дос-
тупности периодики русского зарубежья) в обзоре не учтено мно-
жество других откликов на смерть поэта. Так, по-видимому, наме-
                                                 

1 Благодарю Д.Б. Азиатцева и А.А. Данилевского за помощь в подготовке 
этой публикации. 

2 Лунц Л.Н. Посмертная литература о Блоке // Ежегодник Рукописного от-
дела Пушкинского Дома на 2000 год. СПб.: Институт русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН, 2004. С. 393–400. 

3 Жизнь искусства. 1921. № 804. С. 5–6. В газете опубликованы статьи 
М. Кузмина «А. Блок», Ю. Анненкова «Смерть Блока», П. Сторицына «Моя 
встреча с А.А. Блоком», М. Шагинян «Поэт в театре», А. Каннаровича «Музы-
кант — поэту», Вл. Пяста «Умер Блок», Э.Л. «Из биографии Блока». 
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ренно выпущен некролог В.В. Маяковского, как можно предполо-
жить, из-за неуместной фразы о том, что в «своей знаменитой, пе-
реведенной на многие языки, поэме “Двенадцать” Блок надорвал-
ся»4. Есть и другие лакуны: не так давно А.Ю. Галушкин републи-
ковал некролог Б.А. Пильняка, обнаруженный им «в одном из но-
меров рязанских “Известий…” за 1921 год»5. Не упоминал Лунц и 
появившихся в эмигрантской прессе некрологов А.А. Койранско-
го, А.А. Яблоновского, Ю.А. Никольского, Н. Потресова (С. Ябло-
новского) и др. 

Отсутствует в перечне и статья А. Ветлугина «Жизнь без начала 
и конца», опубликованная в парижской газете «Общее дело» 13 ав-
густа 1921 г., о чем можно только пожалеть, поскольку по накалу 
страсти, глубине личной скорби, степени осмысления места Блока 
в русской литературе и культуре с ней едва ли могут сравниться и 
поименованные Л.Н. Лунцем, и оставшиеся за пределами его обзо-
ра материалы. 

До эмиграции сообщение о смерти Блока доходит через не-
сколько дней — первый некролог публикует 11 августа газета «По-
следние новости». На следующий день Ветлугин пишет А.П. Шпо-
лянскому (Дону Аминадо): 

Дорогой Аминад Петрович! 
Мы все смеялись, пили, ели, гуляли, имели дело с [здесь и далее за-

мазано А.П. Шполянским], а тем временем умер Александр Блок. Ника-
кое другое событие, никакая другая смерть (включая самых близких лю-
дей) не могла бы произвести на меня такого тягостного впечатления. Так 
глупо, так ненужно всё: и рю де ла Помп, и фельетоны всех [- - -] собачь-
их и Лонгфелло в переводе и с предисловием Бунина. Представляю ста-
рую психопатку Гиппиус — что ж, она, надо думать, довольна? Многое 
хотелось бы написать об А.А., но это уже в будущей книге. Вот не вооб-
ражаемый портрет! Для “Общего дела” написал статью на завтра (“Жизнь 
без начала и конца…”), но недоволен ей; наспех, на краешке стола, зная, 
что не поймут и т.д. […] 

Факт тот — на глазах 150.000.000 сифилиток, воров, убийц, онани-
стов, сумасшедших умер человек, ради которого стоило прощать Россию, 
умер попросту от голода. Цинга! Представляете, что это значит? Опух-
шие десны, скулы, выпадающие зубы… 

А Пиппа всё пляшет, и мы всё пишем о Кутепове, Врангеле, Денисо-
ве, Миноре и думаем, что это кому-нибудь нужно…6 

                                                 
4 Маяковский В. Умер Александр Блок [газ. АГИТ-РОСТА. 1921. № 14, 10 

авг.] // Маяковский В.В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М.: Гослитиздат, 1959. Т. 12. 
С. 21. 

5 «…Кто забудет Блокову кровь?» Неизвестный некролог Б. Пильняка / 
Предисл., публ. и примеч. А.Ю. Галушкина // Блоковский сборник XVI: Алек-
сандр Блок и русская литература первой половины ХХ века. Тарту: Tartu Uni-
versity Press, 2003. С. 180. 

6 Цит. по: Белобровцева И. «Вами забытый и Вас любящий А. Ветлугин»: 
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Как и обещал, А. Ветлугин пишет о смерти А.А. Блока в «бу-
дущей книге». Д.Д. Николаев установил, что «первые сведения о ее 
подготовке относятся к началу октября 1921 г., когда в газете “Об-
щее дело”, где сотрудничал А. Ветлугин, была опубликована инфор-
мационная заметка (названия книги и ее глав. — И.Б.). […] 11 но-
ября 1921 г. […] газета “Общее дело” сообщала: “В середине декаб-
ря из[дательст]во “Франко-Русская Печать” в Париже выпускает но-
вую книгу А. Ветлугина — “Третья Россия”»7. Еще несколько анон-
сов позволяют Д.Д. Николаеву определить дату выхода в свет «Треть-
ей России» как 20–21 января 1921 г. 

Статья «Жизнь без начала и конца» стала основой восьмой час-
ти главы «Последняя метель», в которой немало сказано об атмо-
сфере серебряного века и в общественных настроениях, и в литера-
туре. Теперь, благодаря републикации Андреем Устиновым амби-
циозного годового обзора «Русская поэзия в 1916 г.»8, впервые поя-
вившегося в газете «Приазовский край» в январе 1917 г. под на-
стоящим именем 19-летнего А. Ветлугина — Владимир Рындзюн, 
стало ясно, что он самым пристальным образом следил за всеми де-
талями литературного процесса, а Блок занимал в его представле-
нии о поэзии ХХ в. вершинное место. 

Трансформируя, развивая, преобразуя статью-некролог в книж-
ную главку, А. Ветлугин многое меняет: опускает маловажное, сию-
минутное, дописывает прояснившееся за эти месяцы, меняет ком-
позицию и даже характеристики personalia. Большая часть таких из-
менений прослежена и откомментирована Д.Д. Николаевым для 
подготовленного им издания «Третьей России» в составе избран-
ных произведений А. Ветлугина9. При этом, исходя из объекта ком-
ментариев, исследователь двигался в обратном направлении — от 
книги к статье. Наша задача представляется «зеркальной»: это ком-
ментарии к некрологу с обращением к некоторым, наиболее важ-
ным, изменениям в книжном варианте. Публикация некролога в его 
аутентичном виде важна как свидетельство первого, почти спон-
танного (напомним слова А. Ветлугина из письма Дону Амина-
до — «наспех, на краешке стола») движения души, порыва, внезап-
ного ощущения утраты — всего того, что в работе над книгой при-
обретет уже более «гладкий» вид, отчасти лишится резкости сужде-
ний, зато добавит всему сказанному эстетическое значение. 
                                                 
Письма А. Ветлугина Дон Аминадо // Работа и служба: Сборник памяти Раши-
та Янгирова / Сост. Я. Левченко. СПб., 2011. С. 221–222. 

7 Николаев Д.Д. Комментарии // Ветлугин А. Сочинения: Записки мерзавца. 
М., 2000. С. 422. 

8 Устинов А. Русская поэзия 100 лет назад: взгляд из Ростова // Сюжетоло-
гия и сюжетография. 2016. № 1. С. 173–184. 

9 Николаев Д.Д. Комментарии // Ветлугин А. Сочинения: Записки мерзавца. 
С. 433–435. 
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А. Ветлугин 

Жизнь без начала и конца10 

Жизнь без начала и конца, 
Нас всех подстерегает случай, 
Над нами сумрак неминучий, 
Иль ясность Божьего лица!11 

Этими словами, прозвучавшими на грани двух миров, на рубе-
же 1916 и 1917 гг., начинал А.А. Блок свое «Возмездие» — гени-
альную, оставшуюся незаконченной поэму. 

В четырех строках сущность его изумительного жития, его 
творчества, которое однажды Б.Н. Бугаев (Андрей Белый) пытался 
определить формулой: «Трагедия трезвости»!..12 
                                                 

10 Публ. по: Общее дело. 1921. 13 августа. № 392. С. 3. 
11 В книге «Третья Россия» раздел, посвященный смерти А.А. Блока, начи-

нается иначе: «Скоро снова повалит снег, завоют ветры и белым каркасом за-
тянется Великая Пустыня. Первая метель без Блока. Толкователь метелей 
ушел. Что услышал он в зове последней весенней метели? 

…Но, милый Лео, я не лгу — 
Мне холодно, в моей душе мороз…» 

(Ветлугин А. Третья Россия // Ветлугин А. Сочинения: Записки мерзавца. 
С. 144). Стихотворные строки взяты из публикации «“Двенадцать” (Собствен-
ный комментарий А.А. Блока)» (Руль. 1921. 28 августа) и якобы воспроизводят 
письмо Блока к некоему Leo Ly. Р.Д. Тименчик раскрыл эту мистификацию 
латвийского литератора Леонарда Юлиановича Король-Пурашевича: «Зало-
женная шалуном из “Рижского курьера” мина сработала. Перепечатки, ссылки 
и цитаты пошли по русской эмигрантской печати на всех широтах» (Тимен-
чик Р.Д. Ангелы-люди-вещи: в ореоле стихов и друзей. М.; Иерусалим, 2016. 
С. 95). Можно предположить, что А. Ветлугин подозревал подделку, так как 
вольно переставляет строки и отказывается от последнего стиха, по всей ви-
димости, представлявшегося ему легковесным и поверхностным: 

Мне тяжело, — я не могу… 
Мне холодно: — в душе мороз. — 
Но, милый Лео, — я не лгу: — 
Грядет, — уже грядет Христос! 

12 В «Воспоминаниях о Блоке» (1922) Белый одну из глав назвал «Трагедия 
трезвости!..» В дневниковой записи от 16 августа 1921 г. он свидетельствует, 
что эта трактовка нашла признание у самого Блока: «...когда в 1917 году (в 
начале года) я высказывал Блоку мысли о его творчестве, легшие в основу мо-
ей статьи о нем в “Ветви“, то он весь расцвел, когда я ему рассказал о моем 
толковании его аллитерации 3-го тома “т”, “р”, “д” (“тр”–“др”): “Трагедия 
трезвости”. Именно с тем, что третий том есть трагедия трезвости, самосо-
знание [...] — с этим он был глубоко согласен» (Белый А. О Блоке: Воспомина-
ния. Статьи. Дневники. Речи. М.: Республика, 1997. С. 454). По справедливому 
замечанию Д.Д. Николаева, «эта формула была повторена А. Белым 28 авг. 
1921 г. в его речи на открытии заседания Вольной Философской Ассоциации, 
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У автора «Розы и креста»13 потерялись начала: «рожденные в 
года глухие, пути не помнят своего, мы, дети страшных лет Рос-
сии, забыть не в силах ничего»!..14 И мощная песнь Гаэтана, — 
гимн радости-страданью15 — пропадала в зовах песенных метелей; 
у автора «Двенадцати» не оказалось концов: все пережитые им 
жизни (их было столько, сколько цветов в его венке) оборвались, 
смешались, растворились в тот январский день 1918, когда он уви-
дел «12 апостолов» в шинелях и с винтовками16; в реальном до фан-
тастичности Петрограде его посетило видение, которое на 30 лет 
раньше встретило Ницше на вершинах швейцарского Энгадина17. 
                                                 
посвященного памяти А. Блока» (см. коммент. в: Ветлугин А. Сочинения: За-
писки мерзавца. С. 433): «Блок, с присущей ему “трагедией трезвости“, с осо-
бым тщанием разлагает этот мир; но, с другой стороны, этот мир, сначала не 
узнанный, продолжается в нем» (Памяти Александра Блока. Томск: Водолей, 
1996. С. 28). 

13 А. Блок определял драму «Роза и крест» (1913) как «драму человека Бер-
трана; он — не герой, но разум и сердце драмы; бедный разум искал примире-
ния Розы никогда не испытанной Радости с Крестом привычного Страдания. 
Сердце, прошедшее долгий путь испытаний и любви, нашло это примирение 
лишь в минуту смерти» (Блок А. «Роза и Крест». К постановке в Художествен-
ном Театре // Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л.: Гослитиздат, 1961. Т. 4. С. 529). 

14 С небольшими неточностями воспроизведена первая строфа посвящен-
ного З.Н. Гиппиус стихотворения «Рожденные в года глухие…» (1914): «Рож-
денные в года глухие / Пути не помнят своего. / Мы — дети страшных лет 
России — / Забыть не в силах ничего». 

15 А. Блок так определял смысл песни Гаэтана: «Есть песни, в которых зву-
чит смутный зов к желанному и неизвестному. Можно совсем забыть слова 
этих песен, могут запомниться лишь несвязные отрывки слов, но самый напев 
все будет звучать в памяти, призывая и томя призывом. Одну из таких туман-
ных северных песен спел в южном французском замке заезжий жонглер. Песня 
говорила о том, что в мире повсюду беда и утраты и что рыцарь должен отме-
тить грудь свою знаком креста, ибо “сердцу закон непреложный — Радость-
Страданье одно”» (Блок А. «Роза и Крест». К постановке в Художественном 
Театре. С. 527). 

16 В книге Ветлугин «озвучивает» изображенную Блоком картину шествия 
12-ти, как бы представляя, наигрывая читателю музыку, которую неминуемо 
слышал Блок: «В тот январский вьюжный денек 1918, когда впервые прошли 
двенадцать апостолов в красноармейских шинелях, щелкая затворами, горланя 
свою странную песню. На Офицерской улице, в красном городе Петрограде, 
под рев грузовиков, лай пулеметов, ропот замерзающих — его посетило виде-
ние … […] И новая мысль Блока, и музыка “Двенадцати” (для тех, конечно, 
кто умеет слышать музыку) — больше … [сильнее, чем зов], сложнее, чем 
жажда дешевой символики. […] Ее можно было или, не услышав, не узнать, 
или, услышав, умереть» (Ветлугин А. Третья Россия. С. 145). 

17 В августе 1881 г. в жизни Ницше происходит главное событие: в долине 
Верхнего Энгадина на него снисходит видение, которое он как мистик пред-
чувствовал за несколько дней. Это была идея Вечного возвращения, то есть 
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Мысль Блока, музыка «Двенадцати» больше, чем кошмар, 
сильнее, чем зов, страшнее, чем привидение. По мощи она равна 
«вечным возвращениям»; можно было ее побороть или от нее уме-
реть. И Блок умер, как двадцать лет назад умер Ницше, как два года 
назад умер В.В. Розанов. 

Одна из последних мыслей Розанова — воспоминание о Блоке; 
одно из последних желаний Блока — написать статью о Розанове18. 

И у обоих все начала и концы в Заратустре: incipit tragoedia…19 

2. 
Вскоре после московского октября, когда колесница больше-

визма уже топтала всю спящую Россию, я сидел у Вячеслава Ива-
нова в нетопленой квартире на Зубовском бульваре. 

Говорили о тех, кто казался надеждой русской поэзии: о Блоке 
и Белом. С обоими Вяч. Иванова связывали старые серьезные связи 
жреца и прозелитов, волхва и ищущих. Андрей Белый главу за гла-
вой читал ему свой «Петербург» и советовался; Блок, очень многим 
в своем развитии обязанный В. Иванову, написал ему однажды: 
«О скольких душ пустынный холод своим ты холодом пронзил»!..20 

Своим тягучим старческим голосом, в неизменной позе Тютче-
ва (с пледом на зябнущих коленях), Вяч. Иванов, сравнивая обоих, 
сказал: «в Белом я начинаю сомневаться; были дни, когда я его в 
шутку называл — «Гоголек», и думал, что из него Гоголь выйдет. 
Теперь навряд. Без остатка пожрал его Штейнер21. У Блока другая 
                                                 
возможности повторения любого явления или события, причем бесчисленное 
количество раз. Это, по Ницше, исключало надежду на небесную жизнь и ка-
кое-либо утешение. См. об этом: Подорога В. Выражение и смысл: Ланд-
шафтные миры философии: Серен Киркегор, Фридрих Ницше, Мартин Хай-
деггер, Марсель Пруст, Франц Кафка. М.: Ad Marginem, 1995 (Раздел II. На 
высоте Энгадина. Фридрих Ницше). 

18 Дочь В.В. Розанова 9 июля 1919 г. обратилась к Блоку с просьбой пере-
дать ей адресованное ему письмо ее отца. Блок отвечает: «Письмо очень дра-
гоценно; я очень хотел бы написать вокруг него несколько воспоминаний» 
(Перцов П.П. Воспоминания о В.В. Розанове / Публ., подгот. текста, вступ. ст. 
и коммент. В. Сукача // Новый мир. 1998. № 10. URL: http://magazines.russ.ru/ 
novyi_mi/1998/10/percov.html). 

19 «Incipit tragœdia предлагает связь между вечным возвращением и траге-
дией. […] Incipit tragœdia означает “трагедия начинается” […]. В расшири-
тельном смысле это означает “начало трагедии” или “рождение трагедии”. Эти 
слова устанавливают важные связи между Заратустрой и самой первой книгой 
Ницше “Рождение трагедии”. […] Заратустра и его учение в контексте мыслей 
Ницше соотносятся с трагическим искусством» (Chapelle D. Nietzsche and Psy-
choanalysis. Albany: SUNY Press, 1993. P. 70). 

20 Строки из стихотворения А. Блока «Вячеславу Иванову» (1912). 
21 Штейнер Рудольф (1861–1925) — австрийский философ, оккультист, ос-

нователь антропософии и Антропософского общества. А. Белый находился 
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опасность — как-то встретит он большевистского коня бледного?22 
То, что у Белого спасется в многоречии, в пафосе, у Блока уйдет 
внутрь и будет он испепелен»!.. 

Через месяц вышли «Двенадцать»… В первый раз поэма была 
напечатана в левоэсеровской газете (в Москве) «Знамя Труда»23 — 
и совершилась величайшая в мире трагическая ошибка. Стаи кос-
ноязычных партийных шакалов бросились цитировать Блока на ми-
тингах (Блок на митинге?!), в шпаргалках, в отвратительных пере-
довых, расклеили плакатами на стенах, на вагонах, в буфетах I клас-
са и т.д. 

А потом появился злой гений Блока — Иванов-Разумник — 
линючее создание — и снабдил «Двенадцать» таким предисловием, 
от которого деревья застонали24. Не у каждого великого поэта есть 
доктор Эккерман25, но каждому грозит Иванов-Разумник. Когда 
весной 1918 А.А. Блок приехал в Москву, при первой же встрече (в 
доме В. Иванова) я решил спросить его, зачем и кому понадобилась 
эта профанация? 
                                                 
под сильным влиянием Штейнера в 1912–1916 гг. Вяч. Иванов осенью 1912 г. 
«хотел вступить в Общество и просил устроить ему свидание со Ш., но Ш. по-
ручил нам (А. Белому и его первой жене А. Тургеневой. — И.Б.) отсоветовать 
Иванову это намерение» (Тургенева А. Андрей Белый и Рудольф Штейнер // 
Мосты. 1970. № 15. С. 236–251. URL: http://az.lib.ru/b/belyj_a/text_0410.shtml). 

22 Реминисценция на Откровения св. ап. Иоанна Богослова: «И вот, конь 
бледный и на нем всадник, которому имя “смерть”; и ад следовал за ним…» 
(Ап. 6: 8). 

23 В номере газеты от 18 февраля 1918 г. 
24 Иванов-Разумник (Разумник Васильевич Иванов; 1878–1946) — историк 

русской литературы и общественной мысли, редактор сборников «Скифы» 
(1918), один из руководителей Вольной философской ассоциации (Вольфила), 
заведующий литературным отделом газеты «Знамя труда». А. Ветлугин весьма 
субъективен в своем отношении к Иванову-Разумнику и его статье «Испыта-
ние в грозе и буре», печатавшейся как предисловие к поэме «Двенадцать». 
А.В. Лавров, отмечая серьезное несходство эстетических воззрений его и Бло-
ка («Блок в своих размышлениях о сути “нового“ искусства был внутренне 
бесконечно далек от рационалистических выкладок Иванова-Разумника»), тем 
не менее признает, что «в первые месяцы после Октябрьской революции Ива-
нов-Разумник оказывается едва ли не самым близким Блоку человеком из ли-
тературного мира», а «после опубликования статьи в первом номере “Нашего 
пути” Блок записал: “Издавать “Двенадцать” и “Скифы” вместе со статьей 
Иванова-Разумника. Я исследовал ее ночью” (З[аписные] К[нижки], 400). Та-
ким образом, он расценил “Испытание в грозе и буре” как вполне соответ-
ствующий смыслу его произведений критический комментарий» ([Блок А.] 
Переписка с Р.В. Ивановым-Разумником / Вступит. статья, публ. и коммент. 
А.В. Лаврова // Лит. наследство. Т. 92. Александр Блок: Новые материалы и 
исследования. Кн. 2. М., 1981. С. 368, 377, 378). 

25 Эккерман Иоганн Петр (1792–1854) — литературный секретарь И.В. Ге-
те, автор книги «Разговоры с Гете в последние годы его жизни (1823–1832)». 
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И с глубокой грустью Блок ответил: «если б вы знали, как вол-
нует меня это предисловие и вся эта шумиха. О, это мне дорого 
обойдется»… 

Тому, кто хоть раз в жизни прочел «Двенадцать», не приходит-
ся объяснять, в чем разница между мыслью Блока и мыслью Лени-
на, между катастрофическим сознанием новой эпохи и коммуни-
стическим манифестом. 

И если каждый гений, в чьей душе звучит музыка предчувст-
вия, может быть расклеен на плакатах, тогда остается посоветовать 
Коминтерну широко использовать Христа и Ницше, тем с большей 
безопасностью, что… величие души не заразительно!.. 

3. 
Было бы величайшей пошлостью в сотне случайных строк го-

ворить о значении творчества Блока, который предопределяет судь-
бы ХХ столетия русской поэзии (как Пушкин — XIX) — или о со-
держании и этапах его трагедии: Блок — узник Северной комму-
ны — такое же исключительное по значению явление, как Петрар-
ка в Авиньоне, Вольтер в Фернее, Толстой в Ясной Поляне26. 

Он был немногословный, замкнутый, с гордой застенчивой ду-
шой, с земным усталым сердцем, с мыслью, озаряемой горними 
молниями. И нужно ли рассказывать, как тосковал он, как перего-
рал в своем отъединении среди голодных, продающих, растлен-
ных27. 

Вспоминаю одну такую встречу: Иванов-Разумник читал док-
лад — обычное ярмарочное остроумие, хихиканье, ухватки, взлеты 
                                                 

26 Северная коммуна — Союз коммун Северной области, объединение се-
верных и северо-западных губерний в Советской России в 1918–1919 гг. 
А. Ветлугин, говоря о Блоке — узнике Петрограда, выстраивает ряд самодо-
статочных «отшельников», выбравших своей линией жизни отгороженность от 
общества: безвыездное пребывание Петрарки в Авиньоне в 1326–1374 гг. име-
нуется «воклюзским отшельничеством»; практически безвыездно жил в Ферне 
Вольтер в 1759–1778; Толстой постоянно жил в Ясной Поляне в 1856–1910 гг. 

27 В книге А. Ветлугин далее описывает тяготы петроградской жизни А. Бло-
ка: «Голодал, замерзал, стоял в хвостах, и однажды в очереди за яблоками 
приезжий молодой человек, заметив странного соседа с лицом скандинавских 
мореплавателей, спросил у знакомого: “Что здесь делает этот шведский шки-
пер?..” “В детстве, — вспоминал Блок, — у меня была горячая мечта — стать 
юнгой. Теперь мне сорок лет, на корабль так и не поступил, а всё чувствую се-
бя почему-то моряком”» (Ветлугин А. Записки мерзавца. С. 147). Этот рассказ 
содержит текстуальные совпадения со статьей П. Сторицына «Моя встреча с 
Блоком», то есть в промежутке между публикацией статьи и выходом книги 
А. Ветлугин ознакомился с материалами на смерть Блока, опубликованными в 
упомянутом выше выпуске газеты «Жизнь искусства» (1921. 16–21 авг. № 804. 
С. 5–6). 



Литературный факт. 2017. № 5 244

ужа в небо28. Тусклые умирающие лампочки, громадный нетопле-
ный зал; Батюшков в валенках и драной шубейке, Венгеров запустил 
пятерню в лохматую бороду и строчит что-то в блокнот; будет воз-
ражать… Брюсов — надменный, торжественно-жалкий в своем чер-
ном сюртуке и красном галстуке при золотой цепочке; Бобров (отец 
«Центрифуги») грызет ногти с вызовом и иронией; Айхенвальд, 
шевеля губами, повторяет про себя какие-то складываемые фразы29, 
Маяковскому скучно, нужно поддерживать репутацию: время от 
времени он лениво стучит ногой по пюпитру и кричит: «хам»!.. 

В самом заднем ряду, на маленьком полусломанном стульчике 
сидел Блок; развязный прыщавый «левый эсер» что-то шептал ему 
на ухо, он сидел неестественно спокойный, бледный, опустив глаза, 
слушал и своего соседа, и Разумника, повествовавшего о «прозре-
ниях Блока, Есенина, Клюева»… от всей его фигуры веяло такой 
безысходной обреченностью, что вспоминались столь излюблен-
ные им строки Лермонтова: 

Скакун на волю господина 
Из битвы вынес, как стрела, 
Но злая пуля осетина 
Его на воле догнала…30 

                                                 
28 Реминисценция из «Песни о соколе» (1895) М. Горького, где уж, ре-

шившийся испытать ощущение полета, прянул в воздух и тут же упал на кам-
ни. Именно в этом абзаце встречается примелькавшаяся цитата: «Рожденный 
ползать — летать не может!..» 

29 Батюшков Ф.Д. (1857–1920) — историк русской литературы и литера-
турный критик; после революции редактор и комментатор издательства «Все-
мирная литература»; Венгеров С.А. (1855–1920) — литературный критик, ис-
торик русской литературы, библиограф; составитель «Критико-биографичес-
кого словаря русских писателей и ученых (от начала русской образованности 
до наших дней» (6 т., 1886–1904); Бобров С.П. (1889–1971) — поэт, перевод-
чик, литературный критик, стиховед. Один из организаторов русского футу-
ризма. Глава издательства «Центрифуга» (основано в 1914), основатель лите-
ратурной группы «Центрифуга» (1914), объединившей участников символист-
ского кружка «Лирика» (С.П. Бобров, Б.Л. Пастернак, Н.Н. Асеев) и поэтов-
футуристов Божидара и К. Большакова, а также И.А. Аксенова, Б.А. Кушнера 
и др. Его неуживчивый характер, язвительная манера общения стали источни-
ков некоторых мифов. Например, на одном из выступлений Блока Бобров яко-
бы назвал его «поэтическим мертвецом» (современные исследования этого не 
подтверждают). Айхенвальд Ю.И. (1872–1928) —литературный критик, про-
фессор народного университета им. А.Л. Шанявского по кафедре русской сло-
весности, переводчик Шопенгауэра. Наиболее популярные труды — сборники 
«Силуэты русских писателей» (3 вып., 1906–1910) и «Этюды о западных писа-
телях» (1910). Октябрьскую революцию не принял, издал попавшую под за-
прет книгу «Наша революция. Ее вожди и ведомые» (М., 1918). В 1922 г. аре-
стован и выслан на «философском пароходе» в Германию. 

30 Строки из поэмы М.Ю. Лермонтова «Демон» приводятся по цитате из 
статьи Блока «О современном состоянии русского символизма» (1910). У Лер-
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…В далекие, сравнительно счастливые дни 1916 г. у него на 
квартире на Галерной улице, в маленьком кабинете, половину кото-
рого занимал ковровый диван, Блок без всякой внешней связи с 
разговором прочел эти строки и сказал: «Какая жуть — жизнь Лер-
монтова, его непогрешимые предчувствия. На днях я сидел за ре-
дактированием перевода Флобера и с ясностью необычайной ощу-
тил — ни этого дела, ни большой программы своей жизни я не до-
веду до конца. Вот увидите: “Возмездие” (он его только что начал) 
не будет окончено»…31 

В этом же году, в странном таинственном стихотворении («Бы-
ло то в темных Карпатах») он написал: «Спи старый друг, терпи, 
терпи, терпеть не долго, крепче спи!.. Всё равно, ведь никто не пой-
мет, ни меня не поймет, ни тебя, ни что ветер поет нам, звеня»…32 

…Выстрел Дантеса, выстрел Мартынова, красная цинга. 37 
лет, 27 лет, 41 год. И снова полупонятый, снова — «с досадой тай-
ною обманутых надежд»33 ушел от России ее великий поэт. 

Как Скрябин, он пророчил, как Скрябин, он не дождался34. 
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