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Литературный салон В.А. Морозовой1 

Существует старая, забытая, но чрезвычайно интересная книга 
известного некогда петербургского фельетониста 90-х годов Влади-
мира Михневича «Наши знакомые»2. Она была отпечатана фирмой 
Эдуарда Гоппе3 и ныне уже стала библиографической редкостью. 
                                                 

1 Печатается по машинописи с авторской правкой: РГБ. Ф. 561. Карт. 2. 
Ед. хр. 15. К воспоминаниям о салоне В.А. Морозовой Кара-Мурза обращался 
как минимум трижды — см. его печатные мемуары: Саддукей. Литературные 
салоны // Московская газета. 1913. № 235. 3 февраля. С. 5; Кара-Мурза С.Г. 
Московская m-me Жофрен // Понедельник власти народа. 1918. № 2. 11 марта 
(26 февраля). С. 3. Настоящий вариант многократно расширен по сравнению с 
ними. 

2 Владимир Осипович Михневич (1841–1899) — журналист и прозаик. 
Названная книга (с подзаголовком «Фельетонный словарь современников. 
1000 характеристик русских государственных и общественных деятелей, уче-
ных, писателей, художников, коммерсантов, промышленников и пр.») напеча-
тана в 1884 г. Вышел только первый выпуск. Следующая далее цитата взята (с 
небольшими погрешностями) со с. 151–152.  

3 Гоппе Эдуард Дмитриевич (1840–?) — содержатель типографии, издатель. 
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В ней дана необыкновенно меткая, порой несколько шаржированная, 
но в большинстве случаев остроумная и яркая характеристика более 
чем тысячи лиц знаменитых, известных и популярных людей того 
времени. Некоторые из очерков и портретов Михневича не потеряли 
своего интереса и свежести даже для нашего времени. Книга снабже-
на 60 портретами, карикатурами, исполненными даровитым рисо-
вальщиком прошлого века Александром Игнатьевичем Лебедевым4. 

Вот что мы читаем на стр. 151 этой книги: «Морозовы — весь-
ма громкая фамилия в области российской мануфактуры и торгов-
ли. Морозова В.А. — отпрыск вышеописанной именитой фамилии, 
богатая вдова, олицетворяющая в себе Марфу-Посадницу новей-
шей культурной формации. Величественно-прекрасная жена, бой-
кая купчиха-фабрикантша и в то же время элегантная, просвещен-
ная хозяйка одного из интеллигентнейших салонов в Москве; ут-
ром щелкает в конторе костяшками на счетах, вечером извлекает 
теми же перстами волшебные шопеновские мелодии, беседует о 
теории Карла Маркса и зачитывается новейшими философами и 
публицистами. Свое сочувствие просвещению г-жа Морозова выра-
зила и на деле, вызвавшись поддержать своим капиталом женские 
врачебные курсы и пожертвовав крупную сумму денег на учрежде-
ние школы имени Тургенева». 

Нет необходимости, конечно, говорить о том, что сравнение 
В.А. Морозовой с Марфой-Посадницей — обыкновенная фельетон-
ная гипербола, смелая литературно-газетная вольность. Главой по-
литического движения В.А. никогда не была, ссылать ее, как Мар-
фу-Посадницу, в отдаленный монастырь правительству не было на-
добности, и умерла она не в Соловках, а в собственном особняке. 
Она скончалась осенью 1917 года, в разгар самых ожесточенных 
политических распрей и партийных бурь. 

Однако крупица правды в рискованном сравнении Михневича 
все-таки есть. Как Василий Темный, сидя в XV столетии на Москве, 
знал, что где-то в Новгороде, в доме жены посадника, Марфы Бо-
рецкой, зреет недовольство, а, может быть, и бунт против его прав-
ления, так и в нашу эпоху в конце прошлого столетия правительст-
ва Толстого, Делянова, Боголепова5 знали, что в Москве есть дом, 
где постоянно и неугасимо горит огонь задавленного общественно-
го протеста против господствующего государственного курса. 

В те годы самой мрачной политической реакции, общественно-
го безвременья и уныния в доме В.А. Морозовой неизменно проис-
                                                 

4 Александр Игнатьевич Лебедев (1830–1898) — карикатурист, литограф.  
5 Последовательно перечислены министр внутренних дел Дмитрий Андре-

евич Толстой (1823–1889), министр народного просвещения Иван Давыдович 
Делянов (1818–1897) и министр народного просвещения Николай Павлович 
Боголепов (1846–1901). 
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ходили встречи писателей и общественных деятелей, устраивались 
литературные беседы и обсуждались все волновавшие общество 
вопросы. Эти вечера посещались: Н.К. Михайловским, Вл. Коро-
ленко, Гл. Успенским, П.Д. Боборыкиным, А. Чеховым, В.А. Голь-
цевым, Вас. Мих. Соболевским, Гр. Мачтетом и др.6 

В голодный 1892-ой год В.А. Морозова лично поехала в Са-
марскую степь и организовала там столовую для голодающих не 
только на собственные средства, но и своими трудами, чуть что не 
собственными руками; разве это не должно было показаться прави-
тельству Горемыкина и Победоносцева7 вызовом, брошенным вла-
сти какой-то фрондирующей московской купчихой? 

Тем не менее, не воспоминание о Марфе-Посаднице, а совершен-
но другой образ из иной эпохи и другого быта вызывает в мыслях 
жизнь и деятельность В.А. Морозовой. История Франции XVIII века 
сохранила нам яркую фигуру Марии-ТерезииЖофрен, хозяйки зна-
менитого литературного салона, куда в продолжении целых 25 лет 
сходилось все, что было образованного и талантливого в Париже. 
В 1748 году м-м Жофрен открыла свой салон, где стали появляться 
Монтескье, Фонтенель, Мариво и др. По словам Сент-Бева, салон 
Жофрен был своего рода учреждением прекрасно организованным 
и отлично управляемым. У Жофрен были особые приемы для лите-
раторов и ученых, отдельные дни для художников и интимные ве-
чера для светских знакомых. Громкой известностью пользовались 
ее литературные обеды, где рядом с Даламбером, Дидро и другими 
можно было встретить знатных и образованных иностранцев. Об-
щество, собиравшееся на этих обедах, по средам, состояло из са-
мых известных лиц. Разговор за обедом касался всевозможных 
предметов: литературные и политические новости, события обще-
ственной важности, вновь написанные стихи, все это давало повод 
к живому обмену мыслей. Жофрен принимала горячее участие в из-
дании трудов энциклопедистов, на что ежегодно жертвовала значи-
тельную сумму денег8. 
                                                 

6 Перечисленные лица вряд ли нуждаются в комментарии за исключением, 
может быть, журналиста Виктора Александровича Гольцева (1850–1906), Ва-
силия Михайловича Соболевского (1846–1913) — публициста, издателя газеты 
«Русские ведомости», гражданского мужа В.А. Морозовой; прозаика Григория 
Александровича Мачтета (1852–1901). 

7 Иван Логгинович Горемыкин (1839–1917) — министр внутренних дел, 
председатель совета министров. Победоносцев Константин Петрович (1827–
1907) — обер-прокурор Святейшего Синода. 

8 В этом абзаце Кара-Мурза близко к тексту цитирует статью из «Энцикло-
педического словаря» Брокгауза и Эфрона (СПб., 1894. Т. XII. С. 36–37). Ука-
занная цитата из Сент-Бева взята из его очерка «Madame Geoffrin» (Sainte-
Beuve C.-A. Causeries du lundi. T. 2. Seconde edition. Paris, 1852. P. 241). 
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Вот такой российской Марией-Терезией Жофрен, деятельни-
цей широкого почина и высокого строя души, как и покровительни-
ца французских энциклопедистов, была, как мне представляется, 
В.А. Морозова, в чьем литературном салоне я бывал в течение 4 лет 
с 1899 по 1903 год. 

В.А. жила на Воздвиженке в собственном особняке (в котором 
сейчас находится Государственный Аграрный Институт)9. Его не 
следует смешивать с другим особняком, стоящим рядом (в котором 
ныне помещается Пролеткульт), грубым и аляповатым, чисто купе-
ческим, антихудожественным зданием, принадлежавшим сыну В.А., 
Арсению Абрамовичу Морозову10. 

У В.А., урожденной Хлудовой, от первого ее мужа, Морозова, 
было три сына, и Арсений из них был наименее удачный. Два дру-
гих, Михаил Абрамович и Иван Абрамович, были люди весьма 
культурные и оставили некоторый след в литературно-художест-
венной жизни Москвы. Михаил Абрамович, отлично зарисованный 
в пьесе А.И. Сумбатова «Джентльмен»11, был литератор, конечно, 
дилетантского типа: он писал под псевдонимом Мих. Юрьев. Под 
этим именем он издал две книги: одно историческое исследование 
о Карле V и другую книгу своих заграничных впечатлений о путе-
шествии по Италии12. Оба эти сочинения, правда, особым литера-
турным дарованием не блещут, но обнаруживают в авторе некото-
рую пытливость ума. Карл V между прочим был отмечен Н.К. Ми-
хайловским в рецензии «Русского Богатства»13. Особняк Михаила 
Абрамовича на Смоленском бульваре14 был местом встреч молодо-
го поколения московского купечества новейшей формации, всту-
пающего на путь европеизации. Облик Михаила Абрамовича извес-
тен по портретам работы Серова и Цорна15; Михаил Абрамович 
умер молодым, около 30 лет16. 
                                                 

9 Дом сохранился (современный адрес: Воздвиженка, д. 14). 
10 В настоящий момент — Дом приемов правительства; Воздвиженка, д. 16. 
11 Вопреки единодушному мнению на этот счет, сам Александр Иванович 

Сумбатов (1857–1927) категорически опровергал прототипический статус Мо-
розова; см.: Кн. А.И. Сумбатов о «Джентльмене» (письмо в редакцию) // Рус-
ское слово. 1914. № 37. 14 февраля. С. 6. 

12 Юрьев М. [Морозов М.А.] Карл Пятый и его время. Этюд. Ч. 1. М., 1894; 
Юрьев М. [Морозов М.А.] Мои письма (4 дек. 1893 г. — 15 мая 1894 г.). М., 1895. 
Этими книгами библиография М.А. Морозова не исчерпывается.  

13 Русское богатство. 1893. № 11. Отд. II. С. 87–90.  
14 Дом сохранился: Смоленский бульвар, д. 26/9, стр. 1. 
15 Портрет М.А. Морозова работы В.А. Серова (ГТГ) общеизвестен; напро-

тив, его портрета кисти Цорна мы не знаем (ср., впрочем, смутное указание на 
существование цорновского портрета С. (!) Морозова, хранящегося в ГМИИ: 
Волдемар Матвей (Владимир Марков) (1877–1914). Статьи. Каталог произве-
дений. Письма. [М.,] 2002. С. 21). 

16 М.А. Морозов умер 12 октября 1903 г., прожив 33 года. 
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Другой сын Варвары Алексеевны, Иван Абрамович, собрал 
большую коллекцию картин французской живописи, принадлежа-
щих кисти выдающихся художников (ныне 2-ой музей новейшего 
западного искусства). Что касается Арсения Абрамовича, то кроме 
упомянутого особняка, он, кажется, ничем не был примечателен. 

По Москве в свое время рассказывали, что, когда он решил вы-
строить себе дом, он пригласил архитектора Мазырина и велел ему 
соорудить такое здание, которое удивило бы всю Европу. Когда ар-
хитектор спросил, в каком стиле должно быть выстроено будущее 
здание, Арсений Абрамович ответил: «Нешто у нас денег не хва-
тит, чтоб строить в одном стиле, валяй во всех». Так, кажется, Ма-
зырин и поступил, — дом выстроен во всех стилях. Тем не менее, 
какие-то намеки на стиль в доме все-таки имеются. Арсений Абра-
мович, путешествуя по Пиренейскому полуострову, был пленен ка-
ким-то замком в Португалии и специально возил Мазырина куда-то 
на берег Атлантического океана, где московский архитектор озна-
комился с замком17. Там он скопировал некоторые детали: витые 
колонны, плетеный парапет, раковины и виноградные гроздья, ук-
рашающие теперь фасад нашего Пролеткульта. Мазыриным, между 
прочим, выстроен в Москве еще один оригинальный дом: это особ-
няк Игумновых на Якиманке18. Смерть Арсения Абрамовича после-
довала от результатов хронического алкоголизма, а архитектор Ма-
зырин впоследствии сошел с ума и умер в доме умалишенных19. 

Итак: особняк Варвары Алексеевны был небольшой, одноэтаж-
ный, серый; он скрыт за густыми деревьями небольшого сада, теря-
ется рядом с атлантическим замком московского португальца и не 
привлекает взоров любопытных. Но внутри дома все убранство его, 
отличаясь скромной простотой, обличало высокий вкус хозяйки. 
Когда я впервые вошел в этот дом, после казенных стен закрытого 
учебного заведения, знакомый с богатством и роскошью только по 
книгам, я подумал: таковы, вероятно, отели в Сен-Жерменском 
предместье Парижа, описываемые в романах Додэ. 

Меня ввел в дом Варвары Алексеевны товарищ, студент-медик 
2-го курса. Он мало интересовался медициной и отдавал все свое 
время литературе. Чувствуя в себе призвание беллетриста, он уже 
                                                 

17 Имеется в виду Дворец Пена, летняя резиденция португальских королей. 
Подробно история совместного путешествия заказчика и архитектора изложе-
на в: Савинова Е. Виктор Мазырин. Портрет зодчего на фоне времени. М., 2013. 
С. 95–104. 

18 Кара-Мурза ошибается: дом Игумновых (Большая Якиманка, д. 43) был 
построен Н.И. Поздеевым. 

19 Согласно общепринятой версии, Мазырин умер в Москве в 1919 г. от 
брюшного тифа (Савинова Е. Виктор Мазырин. Портрет зодчего на фоне вре-
мени. С. 244). См. также: Нащокина М.В. Архитекторы московского модерна. 
Творческие портреты. М., 1998. С. 186–187. 
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поместил в московской газете «Курьер», где литературным отделом 
в то время заведовал Леонид Андреев, два рассказа, «На тот берег» 
и еще другой, названия которого не помню. Я мало придавал значе-
ния его беллетристическим опытам и полагал, что из него выйдет 
скорее литературный критик, чем беллетрист. Будущее показало, 
однако, что я ошибся, так как этим студентом был Георгий Ивано-
вич Чулков. Вскорости разразились известные студенческие волне-
ния 1900-го года. Чулков был арестован и выслан в Якутскую об-
ласть. Там он пленился тайгой и на долгие годы сделал ее источни-
ком своих литературных вдохновений. Первая же его книжка о тай-
ге «Весной на север» привлекла к нему симпатии критики. Злые 
языки шутили, что Чулков взял монопольный патент на тайгу и 
этим приобрел себе место в литературе. Правда, мотивы тайги и 
тундры очень мало были у нас разработаны в литературе, а Чулков 
сумел придать им известный поэтический колорит и сделать их 
объектом не лишенных нежности лирических раздумий. 

В этот период, когда я впервые вошел в салон Морозовой, ор-
ганизатором тамошних литературных собеседований был популяр-
ный москвич — Цезарь Павлович Балталон. Это был оригинальный 
и любопытный человек. Достаточно указать на то, что он вмещал в 
себе самые неожиданные свойства и интересы. Он был француз по 
национальности, католик по религии, говорил с заметным роман-
ским акцентом; по образованию был юрист, по своим научным 
симпатиям — философ; писал он почти исключительно об эстетике 
Белинского. На эту тему он оставил несколько книг. А быть ему 
пришлось преподавателем русской словесности в кадетских корпу-
сах, и в свободное время исполнять обязанности, так сказать, цере-
мониймейстера по литературным делам в салоне московской куп-
чихи. Это ли не разнообразие профессий. Свое назначение у Варва-
ры Алексеевны он выполнял прекрасно. Приискивал докладчиков, 
намечал темы, руководил прениями и вообще всячески оживлял бе-
седу. Я не сомневаюсь, что когда-нибудь в книгах московских ме-
муаристов много страниц будет отведено Цезарю Балталону20. Для 
курьеза сообщу, что у него был сын Юлий — Юлий Цезарь Балта-
лон, который, быть может, когда-нибудь по примеру своего знаме-
нитого тезки напишет новые «Commentarii de bello civili»21. 
                                                 

20 Вопреки ожиданиям автора, фигура Цезаря Павловича Балталона (1855–
1913) осталась не слишком известной. См. о нем: Станюкович В.К. Воспоми-
нания о Брюсове // Литературное наследство. М., 1976. Т. 85. С. 725, 728–729; 
Российская педагогическая энциклопедия. Т. 1. А–М. М., 1993. С. 69–70; Рус-
ская интеллигенция. Автобиографии и биобиблиографические документы в 
собрании С.А. Венгерова. СПб., 2001. Т. 1. А–Л. С. 106; Максимова С.Н. Пре-
подавание древних языков в русской классической гимназии XIX — начала 
ХХ века. М., 2005. С. 204. 

21 О Юлии Цезаревиче Балталоне см. в воспоминаниях его друга детства: 
Алексеев Н.Н. В бурные годы. На первых ступенях нашей alma mater // Новый 
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После Цезаря Балталона заведующие организацией литератур-
ных бесед неоднократно менялись: некоторое время был таковым 
Владимир Евграфович Ермилов22. Затем Петр Константинович Ива-
нов и, наконец, Евгений Иванович Вишняков. 

Стоит остановиться на несколько минут на фигуре Владимира 
Евграфовича Ермилова. Это тоже был очень популярный москвич. 
Кто не знал этого милейшего, вечно суетящегося, беспокойно 
оживленного московского литератора. Он постоянно что-нибудь 
устраивал, организовывал, хлопотал и бескорыстно рекламировал 
безразлично что: новый журнал, любительский спектакль, литера-
турный вечер, вкусные домашние обеды, дешевые меблированные 
комнаты. У него было несколько прозвищ: «Ермишка» — пренеб-
режительно звали его газетные репортеры. А официанты в кафе, 
где постоянно сиживал Ермилов, не называли его иначе, как «соба-
чий пистолет»23. Что это обозначало, я никак не мог понять, но бы-
ло очень смешно и почему-то похоже. Леонид Андреев, умевший 
давать людям необыкновенно меткие прозвища, прозвал его «свя-
той прохвост». Это было и зло, и остроумно. Как известно, боль-
шим мастером на такие определения, построенные на взаимно друг 
друга исключающих понятиях, был Д.В. Григорович. Достаточно 
вспомнить его классическую характеристику Стасова: «бешеный 
голубь»24, в которой сказалась и неестественная экзальтация, и глу-
бокая кротость громокипящего критика. К этой же категории опре-
делений относится и выдумка Л. Андреева. В прошлом Ермилов 
был педагог из либералов и, кажется, пострадал за свои убеждения. 
Одно время он сотрудничал в «Русских ведомостях» и писал статьи 
на педагогические темы, в которых боролся со школьной рутиной. 
Эти фельетоны собраны и изданы им отдельной книгой под назва-
нием «В борьбе с рутиной». Помню одну его статью «Муки памя-
                                                 
журнал. 1958. Кн. 53. С. 181. В 1910-е годы занимался практическим рыбове-
дением (в частности, написав книгу «Рыба и ее свойства при холодном хране-
нии» (М., 1915)), позже преподавал в Московском высшем техническом учи-
лище рыбного хозяйства. 

22 Ермилов Владимир Евграфович (1861—1918) — журналист и педагог. 
23 Об этом же прозвище (не называя прямо его носителя) вспоминает в ме-

муарах К.А. Коровин: «На третьей телеге едем мы — я, архитектор B.C. Куз-
нецов и литератор, прозванный Собачий Пистолет. […] Третий — литератор. 
Что он писал, не знаю, интеллигент. Почему Собачий Пистолет — неизвестно. 
Но когда он узнал свое прозвище впервые, то сказал: “В России нет культу-
ры”» (Коровин К. «То было давно… там… в России…». Воспоминания, рас-
сказы, письма. М., 2010. Кн. 2. С. 688; см. также его краткий мемуар «Собачий 
пистолет», посвященный, вероятно, тому же Ермилову: Там же. С. 96–99).  

24 В литературе зафиксировано это определение Григоровича, относящееся 
не к Стасову, а к И.С. Тургеневу: Островский А.Г. Тургенев в записях совре-
менников. Л., 1929. С. 315.  
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ти». В ней Владимир Евграфович доказывал, что гимназистам в па-
мять западает лишь одно смешное и забавное. Так, напр., они хоро-
шо помнят Герцога Бульонского, потому что он напоминает им 
бульон25. «Вскипел бульон, течет во храм»26. Ермилов перебывал на 
первых курсах всех факультетов Московского Университета, но ни 
одного не прошел до конца. В нем несомненно были заложены за-
датки немалых и разнообразных дарований, но он их растратил зря 
в мелкой и повседневной газетной работе. Он был прекрасным рас-
сказчиком; его монологи и рассказы на любительских вечерах име-
ли большой успех; особенно рассказы из педагогического быта: 
«урок закона божия», «инспектор женской гимназии», «экзамен», 
«шах персидский» и др. Они были не лучше и не хуже рассказов 
Вейнберга, Мальского, Сладкопевцева, Лебедева27 и если бы были 
изданы отдельной книгой, дали бы хороший материал для эстрад-
ного чтения. Успех в качестве рассказчика вскружил голову Влади-
миру Евграфовичу, он пожелал испробовать свои силы на сцене и 
добился закрытого дебюта в Малом театре. В одном из великопост-
ных спектаклей ему предоставили роль Городничего. Маленький и 
щупленький Ермилов напялил на себя громадную толщинку и, 
чтоб казаться грозным, рычал на весь театр. Он наполнил сиплым 
криком всю сцену, но из этого ничего путного не вышло. Дебютант 
жестоко провалился. Ермилов пользовался особым расположением 
Варвары Алексеевны, которая его чисто по-русски жалела. Задумав 
издавать общедоступный для народа журнал, он выпросил у Моро-
зовой деньги на его издание. Варвара Алексеевна ему охотно от-
пустила 10 000 рублей, на которые стал издаваться журнал «Народ-
ное благо». Издание успеха не имело, и в течение какого-нибудь 
одного года Ермилов израсходовал эти 10 000 рублей28. Попроси он 
                                                 

25 См.: Ермилов В. В борьбе с рутиной. М., 1898. С. 25. 
26 Пародийная строка, безосновательно приписываемая молвой переводу 

«Освобожденного Иерусалима» Т. Тассо, выполненному С.Е. Раичем (или 
А.Ф. Мерзляковым; вар.: «Вскипел Бульон и в стан потек»). 

27 Последовательно перечисляются знаменитые исполнители рассказов из 
народного быта: Вейнберг Павел Исаевич (1806–1904) — прозаик и драматург; 
Мальский Николай Петрович (наст. фам. Нечаев; 1874–1908) — актер; Слад-
копевцев Владимир Владимирович (1876–1957) — актер, чтец, театральный 
педагог; Лебедев Владимир Федорович (1871–1952) — актер.  

28 Об этом же вспоминает Н.Д. Телешов: «Издавал недолго Ермилов мало-
удачный еженедельный журнал, стараясь придать ему демократический отте-
нок. Назывался этот журнал “Народное благо”, но в писательской среде, по 
шуточному определению Гольцева, слыл под названием “Ермишина блажь” — 
журнал “не-дельный”» (Телешов Н. Записки писателя. М., 1966. С. 18). В дей-
ствительности журнал «Народное благо» издавался в Москве с 1898 по 1905 г. 
(с разной периодичностью); Ермилов имел отношение к его изданию в 1902–
1903 гг. Сходную версию финансовых взаимоотношений Ермилова и Морозо-
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у Варвары Алексеевны еще денег, она несомненно не отказала бы 
ему, но Ермилов был совестлив. Будучи почти всю жизнь холостя-
ком, Владимир Евграфович уже в пожилых годах неожиданно для 
всех женился на немке, бонне детей своего приятеля, маленького 
беллетриста, Ломакина29. 

Николай Павлович Ломакин тоже был любопытный тип. Он 
оставил книгу рассказов, отмеченных признаками большой наблю-
дательности и несомненного беллетристического дарования. Неко-
гда богатый купец, старообрядец, он жил в Таганке, в собственном 
доме. Писать начал поздно, уже в зрелом возрасте и поэтому не ус-
пел развернуть своего дарования. Впоследствии он впал в долги, 
разорился и умер от прогрессивного паралича. Характер был у него 
очень тяжелый. Рассказывали, что Ермилов женился на его бонне, 
желая спасти ее от тягостных условий службы в доме Ломакиных. 
Женившись, Ермилов продолжал вести жизнь, весьма мало отли-
чавшуюся от холостого существования: селился в номерах, меняя 
одни меблированные комнаты на другие, Гренаду на Бристоль, 
Бристоль на Альгамбру30, питался в столовых; писать, как истинная 
богема, он мог только в кафе, зимой у Филиппова31, летом у Грека 
на Тверском бульваре32. Бывало, займет с утра столик, начнет фель-
етон, и пока его закончит, посидит за десятком столиков; все посе-
тители кафе — его приятели, с которыми поочередно он обсудит 
все злобы дня. Таков был этот организатор литературных бесед у 
Варвары Алексеевны Морозовой, фельетонист и рассказчик, педа-
гог и актер, мечтатель и рекламист, идеалист и «блуждающий заем-
щик» в одно и то же время. Он умер в 1918 году от истощения, 
вскорости после закрытия всех беспартийных газет. 

Третьим устроителем бесед при мне был Петр Константинович 
Иванов, автор двух книг: «Студенты в Москве» и «Врагам Леонида 
Андреева»33. Им написана еще третья книга, но еще не издана. Это 
                                                 
вой приводит С.П. Мельгунов: Мельгунов С.П. Воспоминания и дневники. 
М., 2003. С. 146. 

29 Николай Павлович Ломакин — участник революционного кружка, недо-
учившийся студент Петровской сельскохозяйственной академии, владелец до-
ходного дома в Москве; автор четырех книг рассказов. 

30 Популярные московские меблированные комнаты — «Гренада» (Брюсов-
ский, д. 2), «Бристоль» (Тверская, д. 39), «Альгамбра» (Б. Гнездниковский, д. 7). 

31 Булочная и кафе Д.И. Филиппова (Тверская, д. 10).  
32 Открытое лишь в теплое время года кафе на Тверском бульваре, излюб-

ленное место встреч московских писателей. См. о нем: Лобанов В.М. Кануны. 
Из художественной жизни Москвы в предреволюционные годы. М., 1968. 
С. 80–82. 

33 О Петре Константиновиче Иванове (1876–1956) см. словарную справ- 
ку: Российское зарубежье во Франции. 1919–2000. Биографический словарь. 
М., 2008. Т. 1. С. 610–611. 
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большой, очень большой роман, охватывающий почти всю нашу 
эпоху, первую четверть XX века. Роман был начат писанием тотчас 
же после первой революции 1905 года и писался 15 лет, так что в 
нем нашли свое отражение все наслоения русской жизни между 
первой и второй революцией: реакция, война и пр. Лица, слышав-
шие отрывки из романа в чтении самого автора, отзываются о нем 
очень благоприятно34. Впоследствии в доме самого П.К. Иванова 
был свой очень интересный литературный салон, о котором когда-
нибудь стоит вспомнить особо. 

И, наконец, четвертый устроитель бесед — Евгений Иванович 
Вишняков — был педагог35. 

Переходя к рассказу о самих вечерах, я должен указать, что так 
же, как и у м-м Жофрен, у Варвары Алексеевны Морозовой бывали 
вечера двоякого рода: для писателей и деятелей старших поколе-
ний и для молодежи. На первых я никогда не присутствовал, а на 
вторых из старых писателей встречал только П.Д. Боборыкина, ко-
торый отлично зарисовал Варвару Алексеевну в своем романе «Ки-
тай-Город» в лице купчихи новой культурной формации36. И еще 
видал редактора «Русских ведомостей» Василия Михайловича Со-
болевского, который был вторым мужем Варвары Алексеевны и от-
цом двух ее последних детей. 

Помню, однажды П.Д. Боборыкин со свойственной ему изы-
сканностью говорил Морозовой: «Вы, Варвара Алексеевна, любите 
дегустировать людей, выискивать в них интересные черты, так же, 
как винодел пробует и смакует ценные вина». И, действительно, 
Боборыкин был прав; если припомнить и пересмотреть хотя бы 
часть лиц, посещавших салон Морозовой, получится очень инте-
ресная галерея людей, раскрывавших на ее вечерах частицу своих 
дарований. 

Мы собирались и заседали в большой столовой Варвары Алек-
сеевны. Комната освещалась двумя громадными столовыми лампа-
ми из литого серебра, под оранжевыми абажурами. Во время чтения 
доклада отлично дисциплинированная прислуга бесшумно, благо-
даря мягким коврам, разносила чай. После реферата и окончания 
прений неизменно подавался холодный ужин с вином, не обиль-
                                                 

34 Этот роман, по всей вероятности, утрачен. В своем кратком этюде о 
П.К. Иванове В.Н. Муромцева-Бунина упоминает в качестве вышедшей его 
книгу «Дама в синем», в действительности не существовавшую (Муромцева-
Бунина В.Н. Жизнь Бунина. Беседы с памятью. М., 1989. С. 264–265) — может 
быть, речь идет об этом пропавшем романе? 

35 Е.И. Вишняков преподавал историю в реальном училище К.К. Мазинга и 
женской гимназии М.Г. Брюхоненко; см. также лаконичные упоминания о нем 
в: Современники А.М. Горького. Фотодокументы. Описание. М., 2002. С. 169. 

36 В.А. Морозова послужила прототипом для героини романа «Китай-
Город» Анны Серафимовны Станицыной. 



Литературный факт. 2017. № 5 44

ный, но тонкий. Вина были только столовые, белые и красные и в 
ограниченном количестве. Крепких вин не бывало, чтобы не разго-
рячать атмосферы. Все было обдумано и предусмотрено. Собира-
лись раза два в месяц. 

После октябрьского переворота в особняке Варвары Алексеев-
ны расположилась канцелярия одной из красноармейских частей, и 
писатель Лидин, который занимал в этой канцелярии пост младше-
го письмоводителя, ломая при подшивке бумаг иголки, сообщает (в 
№ 8 «Новой русской книги»37), что он нашел в печке пачку писем: 
Глеба Успенского, Льва Толстого, Мечникова, Короленко, — ока-
залось, что печку растапливали архивом редактора «Русских ведо-
мостей» Соболевского. Комиссар помог собрать остатки писем и 
передать их, куда следует38. 

Если мы постараемся восстановить в памяти сейчас ту умст-
венную атмосферу, в которой пребывало русское общество в конце 
прошлого и в начале нынешнего века, то нетрудно будет устано-
вить три идеологических течения, охватывавших тогда внимание 
русского юношества; эти три течения были следующие: в социоло-
гии и экономике — доктрина марксизма, в философии — учение 
Ницше, в области искусства — зачатки индивидуалистического на-
правления, известного под именем декадентства и модернизма.  
Пожалуй, еще одно явление занимало в те годы умы молодежи спе-
циально в сфере сценического искусства. Это — Художественный 
театр, в 1898 году сказавший действительно новое по тому времени 
эстетическое слово, поднявший знамя художественного коллекти-
визма и нового реализма на сцене. Вспоминая теперь темы бесед у 
Варвары Алексеевны, я нахожу, что все эти четыре направления 
мысли и творчества находили яркий отклик в ее салоне. 
                                                 

37 Рассказ Лидина помещен в рубрике «Писатели — о себе» (Новая русская 
книга. 1922. № 8. С. 38). 

38 Ср. также в воспоминаниях М. Осоргина: «В восемнадцатом или девят-
надцатом году ко мне однажды в Москве пришел красноармеец, молодой пи-
сатель, сейчас очень видный в советской литературе, и принес обгорелые 
странички, писанные моей рукой. Эти странички, узнав почерк, он успел вы-
тащить из горевшего камина в доме Морозовой на Воздвиженке. В доме этом 
был размещен какой-то наряд красноармейцев, а так как была зима, то солда-
ты, не имея дров, топили печи и камины найденными в шкапах бумагами. 

Это было мое письмо к Соболевскому, и печи топили его архивом. Сообра-
зив это, мы попытались принять срочные меры, уведомив наркомпроса А. Лу-
начарского о гибели, грозящей одному из замечательнейших архивов. Время 
было такое, что я даже не знаю, имело ли наше предупреждение какие-нибудь 
последствия и спасена ли хоть часть архива Соболевского» (Осоргин М. За-
метки старого книгоеда. Воспоминания. М., 2007. С. 512). Небольшой архив 
В.М. Соболевского есть в РГАЛИ (Ф. 452), но восходит ли он к бумагам, спа-
сенным от красноармейской печки, мы не знаем. 
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Из ряда очень ценных и содержательных рефератов по вопро-
сам философии вспоминается доклад тогда еще студента, а ныне 
известного историка литературы Вл. Фед. Саводника о Ницше и 
Максе Штирнере. И сама философия Ницше с его призывом к 
сверхчеловеку в те годы едва только начинала проникать к нам из 
Германии. Не было еще хороших, добросовестных переводов; бед-
ный русский читатель вынужден был довольствоваться самым 
вульгарным изложением афоризмов Заратустры; что же касается 
ультра-эгоистического учения Штирнера и книги «Единственный и 
его достояние», то они вовсе еще не были известны русскому обще-
ству. И Вл. Фед. Саводник заговорил об них в России едва ли не 
впервые. Этой теме было посвящено два вечера. 

Помню, в прениях живейшее участие принял приват-доцент 
Иван Иванович Иванов, автор известных исследований о русской 
критике и книг о Тургеневе, о Сен-Симоне, о роли театра в истории 
французской революции39. Варвара Алексеевна очень ценила вы-
ступления Иванова, она называла его «Златоустом», и, действи-
тельно, в те годы Ив. Ив. Иванов пленял своих собеседников изя-
ществом и благородством своего тихого и скромного, но подлинно 
литературного красноречия. Молодежь в те годы зачитывалась его 
критическими и театральными фельетонами в «Русских ведомо-
стях». Ив. Ив. Иванов был приват-доцентом Московского Универ-
ситета, но вскорости получил назначение в Нежин, в лицей Безбо-
родко, где, оторванный от столичных центров, погрузился в мелочи 
лицейской жизни, отстал от науки и утратил все очарование своего 
несомненного таланта. 

Между прочим, в Москве сохраняется один любопытный па-
мятник увлечения ницшеанством, столь характерным для той эпо-
хи. Это дом Метрополь, ныне второй дом Советов, выстроенный 
академиком Шехтелем и украшенный майоликовой мозаикой по 
рисункам Врубеля. Мало кто знает, что по всему фасаду дома, вы-
ходящему на Неглинный проезд и на Театральную площадь к фон-
тану, тянулся фриз, представляющий собой цитату из Ницше. 
Всматриваясь как следует в этот фриз, вы могли прочесть выписан-
ную славянской вязью следующую фразу: «Опять старая история; 
только когда выстроишь себе дом, узнаешь, что научился кое-чему. 
Фридрих Ницше»40. Теперь на месте этого афоризма другая над-
                                                 

39 Иванов Иван Иванович (1862–1929) — историк литературы и критик. 
40 Апофегма взята из книги «По ту сторону добра и зла» (см.: Ницше Ф. 

Собр. соч. Т. II. По ту сторону добра и зла. М., [1900]. С. 292; в классическом 
русском переводе: «Довольно плохо! Опять старая история! Когда выстроишь 
себе дом, тогда замечаешь, что научился кое-чему, что должен был знать преж-
де, чем начинать постройку. Вечное, жалкое “слишком поздно”! — меланхолия 
всего готового!»); очевидно, использованный для оформления «Метрополя» пе-
ревод был выполнен специально для этого монументального случая. 
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пись. «Только диктатура пролетариата в состоянии освободить че-
ловечество от гнета капитала. В.И. Ленин». 

Из рефератов на философскую тему вспоминается еще доклад 
о философской поэзии Вл. Соловьева. Его читал высокого роста 
черный, с монгольскими скулами, с гортанной речью студент-фи-
лолог четвертого курса. Когда я спросил своего соседа по столу, 
прив[ат-]доц[ента] Викторова, как фамилия докладчика; он отве-
тил: «его зовут Валерий Брюсов41. Это поэт, автор стихотворения, 
состоящего из одной лишь строчки: “О, закрой свои бледные но-
ги”». И я помню дословно, что Викторов сказал дальше: «Отец 
Брюсова московский купец, чудак, собирающий коллекцию… про-
бок»42. Я думаю, что это именно чудачество отца, перенесенное на 
интеллектуальную почву сына, породило поэта-декадента. Брюсов 
читал свой очень интересный доклад в первом же осеннем собра-
нии после смерти Соловьева43. Лица, присутствовавшие при его 
смерти, передавали свои впечатления от его удивительной кончи-
ны. Рассказывали, что он перед смертью молился о судьбе еврей-
ского народа. А в бреду он говорил о французском аэронавте Анд-
рэ, который в то лето полетел в аэростате открывать северный по-
люс44. «Какой там еще северный полюс, — бредил Соловьев, — в 
мире есть только два полюса, мужской и женский, да и те нужно не 
открывать, а закрывать». Запомнилось еще, что кто-то высказал 
                                                 

41 Викторов Давид Викторович (1874–1918) — философ, знакомый и кор-
респондент Брюсова.  

42 Дед Брюсова, Кузьма Андреевич Брюсов (1808–1891) владел единствен-
ной в Москве 1860–1870-х годов пробочной торговлей; сведения о его коллек-
ции, скорее всего, имеют анекдотический характер.  

43 У нас на удивление мало сведений об этом докладе: еще единожды его 
упоминает тот же Кара-Мурза в другом варианте воспоминаний о салоне Мо-
розовой («Помню, В.Я. Брюсов, тоже еще студент, последнего курса филоло-
гического факультета, читал доклад о философии и поэзии Владимира Соловь-
ева». См.: Кара-Мурза С. Московская madame Жофрен // Понедельник власти 
народа. 1918. 11 марта. № 2. С. 4), и почти вскользь о нем говорится в книге 
К. Мочульского: «В 1901 году московские символисты собирались в салоне 
просвещенной меценатки В.А. Морозовой. Читались и обсуждались доклады. 
Студент-филолог Саводник читал о Ницше и Максе Штирнере, Брюсов — о 
Вл. Соловьеве […]» (Мочульский К. Валерий Брюсов. Париж, 1962. С. 69). Бо-
лее того, сам Брюсов, фиксируя в дневнике события осени 1900 г., упоминает 
лишь о своих впечатлениях от доклада о Соловьеве, прочитанного в салоне 
Морозовой В.Ф. Саводником (см.: Брюсов В. Дневники. Автобиографическая 
проза. Письма. М., 2002. С. 109–110). Возможно, Кара-Мурза смешал воспо-
минания о докладе Саводника с впечатлением от статьи Брюсова о Соловьеве 
(Поэзия Владимира Соловьева // Русский архив. 1900. № 8. С. 546–554). 

44 Шведский (а не французский) естествоиспытатель Саломон Август Ан-
дре (1854–1897) предпринял свою роковую экспедицию на север в 1897 году, 
т.е. за три года до смерти Соловьева.  
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уверенность в том, что Соловьев всю жизнь оставался целомудрен-
ным и умер девственником. 

Валерий Брюсов возглавлял собой особую группу посетителей 
бесед, так называемых «Скорпионовцев». Тогда только что образо-
валось книгоиздательство «Скорпион», колыбель русского дека-
дентства. Идейным вдохновителем его был Валерий Брюсов, а фи-
нансировал его Сергей Александрович Поляков, известный перево-
дчик Гамсуна. Непременным членом этой группы был Юргис Бал-
трушайтис, поэт и переводчик, а ныне литовский посол в Москве. 

Некоторое время к Скорпионовцам примыкал впоследствии от-
коловшийся от них Модест Александрович Дурнов, очень талант-
ливый человек, обладавший разнообразными дарованиями: поэт, 
художник и архитектор, человек, как сказано о нем Бальмонтом, 
«создавший поэму из своей жизни»45. Это был один из первых по-
этов-декадентов, участник самых ранних сборников «Русские сим-
волисты»46. Творчеству Модеста Дурнова принадлежит довольно 
популярная в то время гравюра, продававшаяся во всех эстампных 
магазинах: «XIX век», на ней изображена Эйфелева башня, у под-
ножия которой стоят все мировые известности прошлого столетия: 
Бисмарк, Гете, Ницше, Толстой, Гладстон и др. Им написано не-
сколько отличных детских портретов и портрет Собинова. В ту по-
ру Модест Дурнов выстроил для московского антрепренера-увесе-
лителя Шарля Омона новый театр на Садовой-Триумфальной, ны-
нешний театр имени Мейерхольда. Первоначальный проект фасада 
был совсем не таков, каким он воплотился в действительности. Ме-
жду прочим, главный вход в театр должен был изображать собой 
раскрытую пасть чудовища-дракона, поглощающую потоки людей. 
Однако московский губернатор Голицын не разрешил такого фаса-
да и последний был переделан, вследствие чего лишился всякой 
примечательности. Тем не менее москвичи долгое время считали 
этот театр декадентским зданием. М. Дурнов умер в 1928 г. 

Скорпионовцы вызывали к себе в обществе большой интерес. 
Помимо своих встреч в редакции, которая помещалась в уютной 
квартире в Метрополе, они собирались еженедельно по вторникам 
в ресторане Большой Московской Гостиницы47. Пшибышевский, 
Homo Sapiens, Фальк и его коньяк48, все это было тогда в большой 
                                                 

45 Неточная цитата (в оригинале: «художнику, создавшему поэму из сво- 
ей личности») из дедикации к сборнику К.Д. Бальмонта «Будем как солнце» 
(М., 1903). М.А. Дурнову Кара-Мурза посвятил отдельный мемуарный очерк, 
который рассчитываем напечатать в одном из следующих номеров «Литера-
турного факта». 

46 В «Русских символистах» М. Дурнов (по крайней мере, под своей фами-
лией или опознаваемым псевдонимом) участия не принимал. 

47 Воскресенская площадь, д. 1. 
48 Фальк — охочий до коньяка герой романа С. Пшибышевского «Homo 

sapiens», изданного «Скорпионом» (М., 1904). 



Литературный факт. 2017. № 5 48

моде и было окружено неким манящим ореолом, и поэтому находи-
лись такие любители, которые специально ездили в Большую Мос-
ковскую Гостиницу смотреть, как выглядят первые русские дека-
денты. Однажды Скорпионовцы захотели заполучить себе в свой 
лагерь начинавшего входить в славу Ивана Алексеевича Бунина. 
Встреча была назначена у Варвары Алексеевны Морозовой. Спер-
воначалу им как будто бы удалось привлечь Бунина. Он дал им 
книжку своих стихотворений «Листопад», и «Скорпион» ее издал49. 
Но тем дело и ограничилось; дороги их не сошлись. Бунин остался 
парнасцем, а Скорпионовцы пошли по пути символизма. То же са-
мое произошло и с Чеховым, которого Брюсов и Балтрушайтис зва-
ли к себе; он им дал в «Северные Цветы» один рассказ «В пути», 
очень мало характерный для Чехова; но настоящий союз так и не 
состоялся50. 

Балтрушайтис, начавший свою самостоятельную жизнь литов-
ским пастушком в Ковенской губ., был студентом математического 
факультета и пользовался огромной популярностью в университе-
те51. Не только студенты, но и профессора отзывались о нем как о 
гениальном юноше. Он обнаруживал необыкновенные способности 
к лингвистике и знал все европейские языки. Теперь мы знаем, что 
он не оправдал возлагаемых на него надежд. Ничего бессмертного 
он не создал и в истории литературы остается только как хороший 
переводчик и посредственный поэт. Вместе с Поляковым он пере-
вел драму Ибсена «Когда мы, мертвые, проснемся» и единолично 
перевел множество произведений Д’Аннунцио, Ибсена, Гамсуна, 
Гауптмана, Уайльда, Стриндберга и других. Он был неизменным 
посетителем вечеров Варвары Алексеевны и однажды прочел рефе-
рат о трагедиях Д’Аннунцио. 

С анализом пьесы Ибсена «Доктор Штокман» выступил экс-
пансивный студент-кавказец, впоследствии профессор, Александр 
Семенович Ященко52. Это был чрезвычайно бодрый и энергичный 
юноша. Не зная ни одного иностранного языка, он решил остаться 
при кафедре международного права и добился своего: изучил фран-
цузский и немецкий языки и стал профессором. И был момент, по-
                                                 

49 Встреча Бунина с В.Я. Брюсовым и С.А. Поляковым, в результате кото-
рой была достигнута договоренность об издании и передана рукопись сборни-
ка «Листопад», произошла в последних числах августа 1900 г., но о посещении 
ими салона В.А. Морозовой сведений нет (см.: Летопись жизни и творчества 
И.А. Бунина. Т. 1. 1870–1909. Сост. С.Н. Морозов. М., 2011. С. 362, 363).  

50 Кара-Мурза ошибается — в альманахе был напечатан рассказ Чехова 
«Ночью» (Северные цветы на 1901 год. М., 1901. С. 37–41). 

51 Ю.К. Балтрушайтису Кара-Мурза посвятил отдельный очерк (см.: Лите-
ратурный факт. 2017. № 4), выдержанный в значительно более комплиментар-
ном тоне, нежели это скупое упоминание. 

52 Александр Семенович Ященко (1877–1934) — юрист, философ, издатель, 
библиограф. 
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сле смерти профессора Мартенса, члена Гаагского международного 
трибунала от России53, когда Ященко прочили кандидатом на его 
место. Во время студенческих беспорядков 1900 г. Ященко также 
был арестован и сослан вместе с Чулковым в тайгу. По возвраще-
нии из ссылки он с восторгом рассказывал о Сибири и говорил, что 
нужно было насильственное вмешательство рока для того, чтобы 
получить возможность совершить такое интересное путешествие. 
Вообще, это был чрезвычайно восторженный юноша. Однажды но-
чью, выходя от Варвары Алексеевны, мы встретили пожарную ко-
манду, мчавшуюся с горящими факелами по Воздвиженке. Ящен-
ко, — его звали по-грузински Сандро, — пришел в необыкновен-
ный восторг от этой картины и стал развивать целую теорию о том, 
что пожарные — это гладиаторы современной Европы. В настоя-
щее время он живет в Берлине; несколько лет он редактировал пре-
восходный журнал «Новая русская книга». 

Г.И. Чулков читал доклад о поэзии Брюсова, который и сам 
присутствовал на вечере. Эта беседа ознаменовалась памятной для 
всех присутствовавших полемической схваткой между Ив. Ив. Ива-
новым и Брюсовым54. Все были вовлечены в необыкновенно стра-
стный, запальчивый и пламенный словесный турнир старовера 
Иванова и новатора Брюсова. Последний тогда только что вернулся 
из-за границы и забросал своего оппонента свежими литературны-
ми лозунгами, последними эстетическими формулами, новейшими, 
неизвестными еще в России, именами писателей, художников и 
критиков. Иванов тихими, спокойными, но язвительными стрела-
ми, путем ссылок на Пушкина, Баратынского, Языкова и др. старо-
модных поэтов метко парировал удары молодого вождя новейшей 
русской поэзии. Не знаю, на чьей стороне было сочувствие боль-
шинства аудитории, но Варвара Алексеевна всецело отдавала свои 
симпатии в этом споре стороннику старых литературных традиций 
Иванову. Признавая всю привлекательность новых художествен-
ных исканий, Варвара Алексеевна, тем не менее, не очень жаловала 
декадентов и модернистов. 
                                                 

53 Федор Федорович Мартенс (1845–1909) — юрист, историк, дипломат.  
54 Обстоятельства этого вечера (15 января 1901 г.) подробно описаны Брю-

совым в дневнике (Брюсов В. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. 
С. 118; ср. ретроспективные возражения Чулкова: Чулков Г. Годы странствий. 
М., 1999. С. 110). Не смешивает ли Кара-Мурза вечер чулковского доклада с 
другим, состоявшимся в декабре 1900 г., про который Брюсов писал в дневни-
ке: «Четверг у Морозовой, где я читал о “новом искусстве”. Был там Ив. Ив. 
Иванов; его избрали председателем, и он нападал на меня жестоко. Мне поче-
му-то лень было защищаться (стоит ли с ним спорить, да и устал я в Петербур-
ге). А напрасно, он после везде разглашал, что разбил меня на всех пунктах и 
что жена моя чуть не плакала с отчаяния...» (Брюсов В. Дневники. Автобио-
графическая проза. Письма. С. 117). 
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Тот же спор возник и при чтении П.К. Ивановым доклада о 
творчестве Мопассана. Французский новеллист тогда уже впал в 
безумие, когда Лев Толстой выпустил свой восторженный и, как 
всегда, несколько неожиданный и парадоксальный отзыв о нем55. 
В это же время появилась книга воспоминаний камердинера Мо-
пассана о своем барине56, и находились любители, которые не шутя 
сопоставляли эти две характеристики, данные лакеем и Толстым. 
Вечер, посвященный Мопассану, также был одним из любопытных 
диспутов на тему о натурализме и романтизме в области воспроиз-
ведений любви. 

В те годы в Москве жил малоизвестный литературный критик 
Евгений Жураковский. Им издана книга критических статей о но-
вейших течениях русской литературы. В писаниях своих Жураков-
ский был пресноват, но говорил он недурно. Он принимал постоян-
ное участие в прениях после докладов, а однажды прочел свой ре-
ферат о пьесе Ибсена «Когда мы, мертвые, проснемся». Некоторое 
время он профессорствовал в Московской филармонии по кафедре 
литературы, а впоследствии как-то незаметно и бесследно исчез из 
Москвы, и какова его дальнейшая судьба — мне неизвестно57. 

Очень памятно мне первое выступление юного студента-пер-
вокурсника только что окончившего Феодосийскую гимназию, Ки-
риенко, впоследствии известного поэта и литературного критика, 
Макса Волошина. Это был очень примечательный студент во мно-
гих отношениях и человек воистину не от мира сего. Он совершен-
но не видел окружающей его реальной жизни и витал в сфере грез 
и фантазий. Увлекался финансовым правом и поэзией. Днем читал 
Янжула и других финансистов, а ночи напролет просиживал над 
поэтами и сам писал стихи. Он всей своей фигурой был создан для 
того, чтобы стать персонажем литературных произведений. И, дей-
ствительно, он изображен в известной, некогда нашумевшей пьесе 
Косоротова «Весенний поток» в виде альпиниста, декламирующего 
стихи о кентавре58. И кроме того, весьма прозрачно, со всеми под-
                                                 

55 Имеется в виду предисловие Толстого к сочинениям Г. де Мопассана, 
впервые напечатанное в 1894 г.; Мопассан к этому времени был уже мертв.  

56 Речь идет о книге воспоминаний Ф. Тассара (1856?–1949): Tassart F. 
Souvenirs sur Guy de Maupassant. P., 1911. Ее хронологическое сближение со 
статьей Толстого явно ошибочно. 

57 Жураковский Евгений Дмитриевич (1871–1922) — педагог, историк ли-
тературы. О нем см.: Кеда А.А. Жураковский Е.Д. // Русские писатели. 1800–
1917. Биографический словарь. М., 1992. Т. 2. С. 292–293. 

58 Косоротов Александр Иванович (1869–1912) — драматург и театраль-
ный критик. Волошин послужил прототипом для персонажа его драмы «Ве-
сенний поток» (1904; отд. изд.: СПб., 1905) художника Бориса Николаевича 
Плахова; ср. его авторскую характеристику: «Красив, свеж, кудряв. На носу 
золотое пенсне на черной широкой ленте, которое он часто поправляет. Лицо 
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робностями его обихода он зарисован в романе Алексея Толстого 
«Хромой барин»59. Он был с длинными волосами, толст и мало гра-
циозен. Все, что он ни делал, было немножечко смешно и наивно, 
но всегда искренно и прямодушно. В Петербурге он не то дрался, 
не то должен был драться на дуэли с покойным Гумилевым из-за 
поэтессы с весьма экзотической фамилией — Черубина-де-Габри-
ак. Дуэль, конечно, никаких последствий не имела, окончилась к 
общему благополучию, за исключением того, что Макс потерял в 
снегу одну свою калошу. И это было единственное вещественное 
доказательство, обнаруженное прибывшей на место поединка поли-
цией. У себя на даче близ Феодосии, в местности Коктебель, при-
обретшей благодаря Волошину довольно широкую в литературных 
кругах популярность, он устроил писательский уголок, где почти 
постоянно летом живали Григорий Петров, Поликсена Соловьева, 
Ходасевич, Алексей Толстой и др. Здесь Волошин создал себе 
культ солнца, поклонялся огненному светилу, причем ходил в кос-
тюме не то Адама, не то Касьяна Голейзовского60, украшенный од-
ним лишь лавровым венком. 

В те годы венок вообще был одним из существенных атрибу-
тов обихода поэтов. Андрей Белый в своих воспоминаниях о Блоке, 
касавшихся той же эпохи, пишет: «Мы искали нот гармонии, в во-
ображении возникали прекрасные формы общения: все мы сидим 
за столом; мы — в венках; посредине плодов — чаша, крест; мы 
любим, мы вникаем безмолвию»61. 

Волошин сумел увлечь природой своей местности художника 
Богаевского, который в своих так называемых киммерийских пей-
зажах всячески эксплуатирует коктебельский ландшафт. Некоторая 
склонность к эксцентричности и чудачеству, очевидно, была на-
следственной в поэте, ибо его мать, милейшая и умнейшая Елена 
Оттобальдовна, ходила в мужском костюме и встречные крестьяне 
                                                 
открытое, смелое. Движения нервные, быстрые; походка чуть-чуть подпрыги-
вающая, упругая, будто он весь на пружинах. На нем широкий костюм париж-
ской богемы: куртка темно-оливкового бархата, с отложным воротником, 
очень поношенная; широкие панталоны такой же материи, сходящие книзу на 
нет; сапоги грубые, с заплатами; темно-красный огромный галстук бабочкой» 
(Косоротов А.И. Весенний поток. СПб., 1905. С. 12–13). Стихотворение Во-
лошина «Письмо» («Я соблюдаю обещанье…»), где упоминаются кентавры, 
цитируется и обсуждается на с. 20–22 той же пьесы.  

59 Кара-Мурза путает два произведения А.Н. Толстого: Волошин запечат-
лен не в «Хромом барине», а в «Егоре Абозове», где он выведен под именем 
Ивана Поливанского. 

60 Касьян Ярославич Голейзовский (1892–1970) — танцовщик и балетмей-
стер. Здесь подразумевается его стремление к исключительной лаконичности 
актерских костюмов. 

61 Не вполне точная цитата; см.: Белый А. Собр. соч. М., 1995. [Т. 4]. С. 48. 
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не раз ее с недоумением спрашивали: кто ты — баба или мужик? 
Итак, этот самый Волошин, столь много начудивший впоследст-
вии, но тогда еще никому неведомый, выступил с рефератом о «По-
тонувшем колоколе», причем крайне страстно и беспощадно обру-
шился на дефекты перевода Бальмонта, с которым впоследствии 
вступил в нежнейшую дружбу62. Волошин установил, что в перево-
де Бальмонта больше отсебятины, чем подлинного немецкого тек-
ста и при этом привел ряд примеров в сопоставлении с гауптманов-
ским контекстом, производящих уничтожающее впечатление. Меж-
ду прочим, Волошин был прекрасным хиромантом. Бывало, он все 
держит в своих руках чью-нибудь ладонь и по ее линиям, морщи-
нам, складкам и бугорочкам определяет характер и предугадывает 
судьбу. Учение знаменитого хироманта 17-го века Преториуса63 он 
изучил в совершенстве. Он был недурным рисовальщиком; его ри-
сунки, печатаемые в «Весах», несколько напоминали манеру Вал-
лотона64. Вообще он знал много занимательных и экзотических ве-
щей. В эпоху реакции, эротики и порнографии, которая, как вы 
помните, последовала после первой революции 1905 года, он читал 
в одном большом обществе доклад о чуть ли не 77 способах сплете-
ний любви65. Вскорости он женился на художнице Сабашниковой и 
переехал в Париж. В этот вечер, в день своего доклада, Волошин 
явился к Варваре Алексеевне со своим другом, тоже студентом-
первокурсником, тоже поэтом Свободиным, который был содок-
ладчиком Волошина и в прениях горячо отстаивал все положения 
своего друга. На этой фигуре тоже стоит остановиться несколько 
поподробнее66. 

Про Свободина почему-то говорили: это брат «Русской мыс-
ли». Я долго не понимал значения этого прозвища, пока не узнал 
его происхождения, имевшего, как оказалось, целую историю. Не-
известно, когда и при каких обстоятельствах у богатого елецкого 
купца, миллионера-хлеботорговца Лаврова67 завязалось знакомство, 
                                                 

62 Это выступление состоялось весной 1900 г., см.: Купченко В. Труды и 
дни Максимилиана Волошина. Летопись жизни и творчества. 1877–1916. СПб., 
2002. С. 72.  

63 Иоанн Преториус (Johannes Praetorius; 1630–1680) — автор классическо-
го сочинения «Ludicrum chiromanticum» (Jenae, 1661). 

64 Волошин был одним из присяжных иллюстраторов «Весов» в первый 
год издания журнала; его рисунки были помещены в №№ 1, 2, 3, 8 и 9 за 
1904 год. 

65 Речь идет о лекции Волошина «Пути Эроса», прочитанной в Литератур-
но-художественном кружке 27 февраля 1907 г. и имевшей скандальный успех. 

66 Другой вариант воспоминаний о М.П. Свободине см.: Литературный 
факт. 2017. № 4. С. 83–84; там же комментируется ряд обстоятельств, упоми-
наемых далее. 

67 Вукол Михайлович Лавров (1852–1912) — журналист, издатель.  
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а потом и крепкая русская дружба с веселым провинциальным ак-
тером, впоследствии превосходным артистом Александринского 
театра Павлом Матвеевичем Свободиным. Вероятно, где-нибудь в 
Курске или в Тамбове, после спектакля за клубным ужином. Друж-
ба Лаврова со Свободиным росла и крепла и ничуть не ослабла да-
же после того, как Лавров переехал из Ельца в Москву, а Свободин 
прочно обосновался в Петербурге. В 1879 году в жизни обоих друзей 
произошло два события: Лавров стал издавать «Русскую мысль», а 
у Свободина и его жены, петербургской балерины Ольги Михай-
ловны Струковой68, родился сын. И так как оба этих радостных со-
бытия произошли почти одновременно, то счастливые родители и 
порешили, чтобы новорожденный Мишель Свободин считался бра-
том новоявленного в свет лавровского журнала. Вот откуда и по-
шло название «брат Русской мысли». М. Свободин широко пользо-
вался этим своим званием и занимал в редакции привилегирован-
ное положение. В качестве брата журнала он, еще будучи учеником 
седьмой Московской гимназии, что у Страстного, напечатал в 
«Русской мысли» отличный очерк о здании этой гимназии69, пре-
красном, старинном особняке, в котором по преданию происходили 
события, составляющие действие «Горя от ума», а сейчас помеща-
ется КУТВА70. Помню, особенно картинно был описан Свободи-
ным вестибюль и лестница гимназии, из-за которой в комедии Гри-
боедова показывается Чацкий при появлении Репетилова. Посту-
пивши в университет, Свободин сделался постоянным сотрудником 
«Русской мысли»: писал очень тонкие библиографические заметки, 
обличающие в юном рецензенте благородный литературный вкус и 
здоровое критическое чутье; там же он печатал свои прекрасные 
лирические стихотворения, столь ценимые Гольцевым, Лавровым, 
Чеховым, Потапенкой и впоследствии так полюбившиеся Горько-
му71. Свободин был необыкновенно одаренным юношей, с проблес-
                                                 

68 Ольга Михайловна Струкова (?–1908) — актриса, вторая жена П.М. Сво-
бодина, эпизодическая гостья биографии Волошина, знакомая его матери, со-
держательница меблированных комнат.  

69 Об этом же очерке почти в тех же выражениях вспоминает студенческий 
приятель Свободина Ф.К. Арнольд в мемуарах, напечатанных лишь в новей-
шее время (Арнольд Ф. Свое и чужое // Воспоминания о Максимилиане Во- 
лошине. М., 1990. С. 83–84). Имеется в виду статья «Грибоедовский музей 
в Москве», подписанная инициалами «М.С.» (Русская мысль. 1900. № 11. 
Отд. II. С. 225–231). 

70 Особняк на Страстной площади, разрушенный в 1970-е годы. КУТВА — 
Коммунистический Университет трудящихся Востока.  

71 Свободин напечатал в «Русской мысли» всего три стихотворения: «На 
смерть А.П. Чехова» (1904. № 7. Отд. I. С. 192), «Голубые колокольчики зве-
нят…» (1904. № 8. Отд. I. С. 74), «Осенние песни» (1904. № 12. Отд. I. С. 172). 
Отношение Горького документировано: в его архиве сохранилась рукопись 
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ками крупного поэтического таланта. «Вундеркинд» — называла 
его покойная Мария Гавриловна Савина, которой поэт посвятил 
свой очаровательный перевод в стихах «Покрывала Беатриче» 
Шницлера72. Кроме этой пьесы Свободиным переведен еще «Зеле-
ный Попугай» Шницлера, изданный «Скорпионом»73; нежно привя-
зался к поэту в последние годы его жизни и Ф.И. Шаляпин. Окон-
чив университет, Свободин вступил в сословие адвокатов, припи-
савшись в качестве помощника к присяжному поверенному... 
В.А. Гольцеву, редактору «Русской мысли»74. Два юридических 
«нонсенса», говорили об этой паре адвокатов; патрон и помощник, 
никогда не пледирующие75 в судах. Трагический отблеск пал на 
судьбу обоих Свободиных: отец, артист, как известно, скоропо-
стижно умер во время спектакля на сцене Александринского теат-
ра, играя в «Шутниках» Островского. Плохо кончил и бедный ро-
мантик Мишель: он застрелился в ноябре 1906 года в Москве, в 
безнадежных поисках взаимности, на пороге квартиры известной 
оперной певицы З.В. Петровской76. Значительный свет на само-
убийство М. Свободина бросает одно его стихотворение, написан-
ное за две недели до смерти и поднимающее завесу над его внут-
ренней жизнью. 

Меня предчувствие тревожит 
Мне жутко, холодно, темно… 
И боль мою унять не может 
Ни смех, ни песни, ни вино! 
Как молний гибельное пламя 
Мне очи грозный блеск слепит! 
Идет тяжелыми шагами 
Все ближе, ближе — смерть спешит! 
Иди, последнее страданье, 
Привет последнему врагу! 
Спеши! быть может, не смогу 
Я вынесть муку ожиданья, 
Быть может, я на дальный зов 
Молчаньем кротким не отвечу, 
И сам пойду к тебе навстречу 
Под звон разорванных оков... 

                                                 
стихотворного сборника Свободина «Песни солнышку», испещренная прияз-
ненными маргиналиями (см.: Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. М., 
1999. Т. 5. С. 359).  

72 В печатном издании перевода это посвящение снято (Шницлер А. Полн. 
собр. соч. М., 1904. Т. III. С. 129–328). 

73 См. об этом: Литературный факт. 2017. № 4. С. 84. 
74 Гольцев Виктор Александрович (1850–1906).  
75 От фр. plaider — выступать в суде публично. 
76 См.: Литературный факт. 2017. № 4. С. 84. 
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Какой-то рок преследовал Свободина и после его трагической 
безвременной смерти. Вскоре после его самоубийства друзья поэта, 
к которым принадлежал и я, решили собрать все его произведения 
и лучшие из них издать отдельной книгой, которая, несомненно, 
явилась бы отличным сборником стихотворений, проникнутых 
нежнейшим чувством самого чистого, интимного лиризма. Но ко-
гда комиссия из нескольких лиц, избранная для этой цели, присту-
пила к собиранию рукописей, оставшихся после умершего, оказа-
лось, что все литературное наследие поэта куда-то исчезло. Свобо-
дин, взыскательный к чужим стихам, был особенно строг к своим 
собственным произведениям и отдавал в печать очень немногое из 
того, что творил. Друзья предполагали найти большое количество 
рукописей, так как знали, что покойный писал очень много, но, к 
сожалению, ничего не нашли. Путем долгих поисков и расспросов 
удалось установить лишь то обстоятельство, что незадолго до сво-
ей смерти Свободин вручил весь свой литературный архив москов-
скому композитору, Юрию Сергеевичу Сахновскому, который по 
просьбе Максима Горького, большого поклонника поэзии Свободи-
на, отвез рукописи к нему на остров Капри77. Попытки друзей поэта 
путем переписки с Горьким получить стихи обратно в Москву ни к 
чему не привели, и какова их дальнейшая судьба, никому из нас не-
известно. А между тем, после поэта остался сын78, который, несо-
мненно, и морально, и материально заинтересован в том, чтобы 
произведения его отца были изданы и его литературное имя, впол-
не заслуживающее того, чтобы память о нем сохранилась в потом-
стве, — не было забыто. 

Смерть Свободина вызывает воспоминание еще об одном са-
моубийстве: тоже постоянного гостя салона Варвары Алексеев-
ны — Выставкина. Это был молодой московский присяжный пове-
ренный79. Он читал доклад о «Воскресенье» Толстого, причем 
взглянул на произведение с точки зрения юридической или, вернее, 
судебной. В прениях по этому докладу принимали участие многие 
видные московские адвокаты: Сахаров, Маклаков80 и др. Несколько 
лет тому назад, поздней осенью, Выставкин неожиданно исчез из 
дому и больше не явился. Труп его нашли под Москвой, в Краско-
ве, в реке Пехорке. Судя по остановившимся в воде часам, следст-
                                                 

77 Юрий Сергеевич Сахновский (1866–1930) — композитор, музыкальный 
критик, был у Горького на Капри в 1907 г. (см.: Литературное наследство. 
М., 1988. Т. 95. С. 300). 

78 Сведений о сыне М.П. Свободина у нас нет. 
79 Василий Васильевич Выставкин, автор брошюр «К вопросу о правах го-

рода на земли, находящиеся в его черте» (М., 1912) и «Закон 23 июня 1912 го-
да о праве застройки» (М., 1913; совм. с М. Мининым). 

80 Иван Николаевич Сахаров (1860–1918); Василий Алексеевич Маклаков 
(1869–1957).  
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вие установило, что он утопился ровно в 12 часов, вероятно, ночью. 
Что побудило его покончить с собой, осталось неразгаданным. Же-
на Выставкина, Екатерина Владимировна, очень талантливая ора-
торша, принимала в Москве деятельное участие почти во всех лите-
ратурных диспутах. Она пишет под псевдонимом Бровцына и вы-
пустила в свет роман «Амазонка», первоначально напечатанный в 
«Русском богатстве»81. 

Чтобы покончить с докладами на литературные темы, я должен 
сказать, что пишущий эти строки также прочел два реферата: один 
о чеховской «Чайке», другой о всей драматургии Чехова. 

Особую группу гостей В.А. представляли финансисты и эконо-
мисты: проф. Озеров82 и его ученики, которые назывались «озери-
анцами». Среди заметных «озерианцев» помню студентов Фридма-
на и Кобылинского. Сам Озеров заслуживал бы того, чтобы на его 
фигуре остановиться подольше. Но еще не пришло время дать пол-
ную оценку его жизни и деятельности. Во всяком случае, этот сын 
стрелочника, Иван Христофорович Озеров, ставший доктором фи-
нансового права и членом Государственного Совета, когда-нибудь 
будет привлекать к себе пристальное внимание, и немало страниц 
будущих московских мемуаристов будут ему посвящены. За по-
следние годы перед войной [он] заседал в десятках торгово-про-
мышленных предприятий. Кажется, не было в Петербурге такого 
банка, акционерного общества или паевого товарищества, где Иван 
Христофорович не числился бы членом правления или совета. Раз-
носторонность его амплуа была поразительна. Он был не только 
ученый, профессор, финансовый и государственный деятель, фель-
етонист «Русского слова», но и поэт. Под псевдонимом Ихоров, он 
издал книгу своих стихотворений в прозе83. Он был большим по-
клонником поэзии Бодлера и любил декламировать его знаменитое 
стихотворение «Опьяняйтесь». Сейчас он работает в Наркомфине в 
качестве консультанта. 

Его ближайшим учеником был Михаил Исидорович Фридман, 
очаровательный юноша, чистый, мечтательный, пронизанный идеа-
лизмом. Впоследствии он стал профессором финансового права в 
Петербургском политехникуме, писал в газете «Речь» за подписью 
«Скептик». В революцию 17-го года он был товарищем министра 
                                                 

81 Выставкина (урожд. Бровцына; по второму мужу Галлоп) Екатерина 
Владимировна (1877–1957) — прозаик, переводчица. Роман «Амазонка» пер-
воначально печатался в «Русском богатстве» (по цензурным причинам некото-
рое время именовавшемся «Русскими записками»; 1916. №№ 4–9); первое отд. 
изд. — М., 1917; 2-е — Берлин, 1923.  

82 Иван Христофорович Озеров (1869–1942).  
83 Под псевдонимом «З. Ихоров» Озеров выпустил книги «Исповедь чело-

века на рубеже ХХ века» (М., 1904), «Записки самоубийцы» (М., 1911) и 
«Песни бездомного» (М., 1912); имеется в виду последняя из них.  
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финансов в кабинете Керенского. Он умер в Москве в 1921 году от 
базедовой болезни84. 

Другим верным учеником Озерова был П.П. Гензель, недавно 
занимавший крупный пост в Наркомфине, а ныне прославившийся 
своими антисоветскими выступлениями в Англии85. 

Более кривую параболу карьеры сделал третий ближайший 
ученик Озерова, убежденный «озерианец», Лев Львович Кобылин-
ский, впоследствии известный в литературе под именем Эллис. Он 
писал стихи, публицистические статьи, переводил французских и 
бельгийских поэтов; в своих писаниях он был мало оригинален и 
ничем не примечателен, но как личность, совершившая чрезвычай-
но интересную эволюцию духа, он необыкновенно богат внутрен-
ним содержанием и запомнится историей русской культуры, быть 
может, как Печерин 20-го века. В своих воспоминаниях о Блоке 
Андрей Белый говорит об Эллисе следующее: «под несносной, на-
зойливой личиной Эллиса таилась душа глубочайшей загадочности 
и оригинальности: оригинален хотя бы тот путь, который он про-
шел с 1898 года, от учения марксизма через антропософию к като-
лицизму самого иезуитского пошиба»86. В девятисотом году Эллис 
был марксистом, и под влиянием Озерова писал диссертацию о 
Канкрине87. В 1904 году — символист, поклонник Бодлера и Данте, 
в 1907 году фанатический ученик, апологет и оруженосец Брюсова, 
в 1912 году — штейнерианец, собственными руками воздвигающий 
в Швейцарии, близ Дорнаха, храм, посвященный религии Рудольфа 
Штейнера и, наконец, в настоящее время почитатель Игнатия Лой-
олы, пишущий своим друзьям послания, в которых слова «святой 
костер инквизиции» склоняются во всех падежах. Ныне Эллис при-
нял католичество и стал монахом иезуитского ордена88. Эллис был 
                                                 

84 Михаил Исидорович Фридман (1875–1921) был, как и Кара-Мурза, со-
трудником газеты «Курьер». 

85 Павел Петрович Гензель (1878–1949) — в 1927 г., будучи профессором 
Института народного хозяйства им. Г.В. Плеханова, выехал в командировку за 
границу и в СССР не вернулся.  

86 Вольная цитата из ранней редакции воспоминаний Белого, см.: Белый А. 
Воспоминания об Александре Александровиче Блоке // Записки мечтателей. 
1922. № 6. С. 63. Следующие фразы Кара-Мурзы также представляют собой 
пересказ этого источника. 

87 Следов диссертации Эллиса о министре финансов Егоре Федоровиче Кан-
крине (1774–1845) обнаружить не удалось, хотя она почти наверняка существо-
вала (см., напр.: Валентинов Н. Два года с символистами. М., 2000. С. 242). 

88 Этот получивший широкое распространение слух опровергался самим 
Эллисом: «Я знаю, что по моему адресу циркулируют разные необоснованные 
слухи. Я лично бессилен противодействовать им. Я знаю, что в некоторых 
кругах существует убеждение, что я замаскированный штейнерист, в кругах 
теософов я рассматриваюсь, как тайный сочлен ордена иезуитов et cet. Конеч-
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человек совершенно неистовый, человек крайностей, почти поляр-
ностей. Он сжигал все, чему поклонялся, поклонялся всему, что 
сжигал. Одно время он был крайне враждебно настроен к Брюсову, 
бранил его на всех перекрестках. А затем как-то мгновенно стал его 
фанатическим приверженцем, учеником, агитатором и пропаганди-
стом его поэзии. Для многих это было совершенно непонятно. Анд-
рей Белый высказывает предположение, что Брюсов загипнотизи-
ровал его, так как Брюсов занимался гипнотизмом и будто бы при-
бегал к его средствам для достижения некоторых эффектов. Но, по-
моему, Эллис сам, без всякого внушения совершил эту очередную 
эволюцию. Как будто бы без всякой внутренней необходимости и 
логической убедительности он выхватывал какого-нибудь поэта и 
начинал его пропагандировать. Так было с Бодлером, с Данте. Бла-
го еще это были первоклассные имена. А то вдруг начнет покло-
няться какому-нибудь Роденбаху или Стекетти89, болонскому по-
эту, родоначальнику так называемого итальянского «веризма», то 
есть попросту реализма. В эту пору он часто посещал меня, и я 
имел возможность оценить как многогранность его ума, так и его 
душевную неуравновешенность. Бывало, мы сидим, беседуем, а он 
вдруг сядет верхом на стуле, начнет скакать по комнате и говорит, 
что это фессалийский конь Буцефал. Таков был этот незаурядный 
финансист и поэт, ныне монах-иезуит. 

Таковы были московские «озерианцы» девятисотых годов. Они 
приезжали к В.А. всегда вместе и держались особняком. Я не пом-
ню, чтобы кто-нибудь из них выступал с рефератом, но они прини-
мали живейшее участие в прениях по докладам и обсуждали за 
ужином злобы дня: финансовую политику правительства, подго-
товляемую министерством Витте девальвацию рубля, успехи ле-
гального марксизма, речи Струве, статьи Туган-Барановского и пр. 

Мне остается сказать несколько слов об отношении Морозов-
ского кружка к Художественному театру. Все мы в эти годы были 
немножечко отравлены и околдованы этим театром, и ничего дру-
гого в театре не хотели смотреть. Каждая новая постановка Стани-
славского и Немировича становилась предметом самого разносто-
роннего обсуждения на вечерах Варвары Алексеевны. На этих ве-
                                                 
но, все это сущий вздор, ибо с оккультизмом я безусловно порвал “во всяких 
планах” еще в 1912 году, в католичество я не переходил, ни в какие монаше-
ствующие ордена не вступал, особенно же в орден иезуитов […]». — Письмо к 
Н.А. Бердяеву от 17 июня 1939 г. — Цит. по: Нечаев В.П. В поисках прошло- 
го // In memoriam. Исторический сборник памяти А.И. Добкина. СПб.; Париж, 
2000. С. 47. 

89 Эллис действительно переводил поэта Лоренца Стекетти (наст. имя: 
Олиндо Гуэррини; 1845–1916); семь его стихотворений включены в книгу: Эл-
лис. Иммортели. Вып. 2. М., 1904.  
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черах всегда присутствовали артисты Художественного театра 
М.Ф. Андреева, О.Л. Книппер, Роксанова, Мейерхольд и др. Ино-
гда после ужина устраивались импровизированные чтения, — му-
зыки никогда не бывало. Мейерхольд декламировал, Ермилов рас-
сказывал сценки, Брюсов читал стихи, Саводник шуточные паро-
дии и т.д. Варв. Алекс. с живейшим интересом слушала все докла-
ды, прения, декламации, вставляла ряд весьма интересных и суще-
ственных замечаний в отдельные реплики спорящих. 

Жажда яркого, красивого и свободного слова была в В.А. Мо-
розовой неугасима. Стремление к вольному мышлению, к исканию 
новых общественных отношений и неистребимая любовь к литера-
туре и просвещению сопутствовали трудам и дням В.А. в течение 
всей ее долгой жизни. 

 
 

Леонид Андреев90 
 
Ровно через год минет 25 лет со дня смерти Л.Н. Андреева. 
И в критической литературе и среди читателей давно установи-

лось мнение, ставшее уже трюизмом: что в писателе Л. Андрееве 
мирно уживались два разных автора, с совершенно отличными друг 
от друга мироощущениями, и творческими устремлениями, не имею-
щими между собой ничего общего. Один — художник-реалист, ав-
тор таких произведений как «Жили-были», «Большой шлем», «Дни 
нашей жизни», «Гаудеамус», «Екатерина Ивановна», «Профессор 
Сторицын» и пр., другой — демонический писатель, мистик и фан-
таст, создавший «Анатэму», «Жизнь человека», «Черные маски», 
«Призраки», «Красный смех», «Царь Голод», «Савва», «Тот кто по-
лучает пощечины» и др. 

Объяснить, как под одним обликом писателя успешно сосуще-
ствовали эти две полярно-противоположные личины автора — дело 
критиков и литературоведов. Моя задача — мемуариста: обрисо-
вать жизненное лицо писателя, определить характер взаимоотноше-
ний его с окружающими людьми, понять его моральный и интел-
лектуальный мир. 

Мне кажется, что в Л. Андрееве таилось не два облика, а десят-
ки личин. Каждая житейская конъюнктура вызывала в нем особый 
облик, всякая новая бытовая ситуация меняла его психологию и 
диктовала новый, соответствующий моменту жест. При разных слу-
                                                 

90 Печатается по авторской рукописи: РГБ. Ф. 561. Карт. 2. Ед. хр. 2. Текст 
сопровождается примечанием: «Читано в заседании Мемуарной Секции Союза 
Советских Писателей в Москве. 27 августа 1943 г. В прениях приняли участие: 
С.С. Анисимов, Г.Г. Ряжский, П.П. Лучинин, [В.Е.?] Беклемишева, [Н.Я.] Сер-
пинская, П.Д. Эттингер». 
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чаях и иных обстоятельствах он был всегда разный и иной. Каза-
лось, что он всегда играл; все окружающее, все большие и малые 
факты жизни, все значительные и маловажные события были для 
него «театром для себя»91, в котором он был и зрителем и актером 
одновременно. И все эти многообразные личины, порожденные в 
едином лице писателя, объединялись одной счастливой, в высокой 
мере присущей Л. Андрееву чертой — способностью к широким 
творческим перевоплощениям. 

Он и писал таким образом: в каждом отдельном произведении 
всякий раз по-иному творчески перевоплощаясь, так же, как пере-
воплощается на сцене гениальный актер. В «Василии Фивейском» 
он воплощался в верующего, в «Савве» перевоплощался в анархи-
ста, в «Красном смехе» — в протестанта-пацифиста, в «Жизни че-
ловека» — в философа-пессимиста, в «Проклятии зверя» — в под-
верженного городским кошмарам урбаниста, в «Докторе Кержен-
цове» — в мыслителя, в «Сашке Жегулеве» — террориста, в «Днях 
нашей жизни» — рыцаря и т.д. Как визионер, Андреев строил себе 
иллюзии, и в процессе творчества ставил себя на место своего ге-
роя, усваивая себе его стиль, модус его жизни, его психологию. 

Поэтому-то такими многообразными эпитетами награждали 
Андреева высказывающиеся о нем, вырывая из общего круга его со-
чинений одно какое-нибудь произведение. «Рыдающее отчаяние», — 
сказал о нем А. Блок92; «Эмиссар смерти и гробокопатель; самый 
могильный могильщик», — писал А.В. Луначарский93. А дальше сле-
дуют: «Бесприютный и одинокий всегда и во всем, Андреев без 
корней, как ковыль-трава носится в безбрежности»94 или: «Человек 
в чумном плаще, с чумным крюком среди кавалеров и дам ордена 
чумы»95; «Андреев хочет нахлобучить черный абажур на самое солн-
це жизни»96, «Странная игра природы»97 и т.д. 
                                                 

91 Термин Н.Н. Евреинова, объясняемый им в одноименном исследовании 
(Вып. 1–3. Пг., 1915–1917). 

92 Имеется в виду статья А.А. Блока «О реалистах» (Блок А.А. Полн. собр. 
соч. и писем: В 20 т. М., 2010. Т. 7. Проза. (1903–1907). С. 48), где автор цити-
рует содержащую эту формулировку рецензию А. Белого на первую книгу 
альманаха «Шиповник» (Перевал. 1907. № 5. С. 61). Позже эта же цитата ис-
пользована в воспоминаниях Блока об Андрееве (Книга о Леониде Андрееве. 
Берлин; Пб.; М., 1922. С. 101).  

93 Из статьи А.В. Луначарского «Тьма» (Литературный распад. [Кн. 1]. 
СПб., 1908. С. 154). 

94 Из рецензии Н.И. Петровской на «Книгу о Леониде Андрееве» (Петров-
ская Н. Разбитое зеркало / Сост. М.В. Михайловой. М., 2014. С. 627). 

95 Из указанной статьи Луначарского (Литературный распад. [Кн. 1]. СПб., 
1908. С. 156). 

96 Там же. 
97 Источник цитаты не установлен.  
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Все эти определения, в той или другой мере верные, более или 
менее красивые, никак не охватывают всего творчества Андреева, 
характеризуя только одну какую-нибудь сторону его личности. Не-
мало, конечно, было и положительных эпитетов. Напр.: «Ключ, за-
бивший из недр русской жизни» или «Кусок золота с конскую го-
лову, несуразный по величине, упавший на землю словно аэро-
лит»98 и т.д. Если бы нужно было собрать все эпитеты и определе-
ния, данные Л. Андрееву за время его короткой 20-летней литера-
турной деятельности, понадобился бы целый том литературной эн-
циклопедии. 

Вся атмосфера вокруг Л. Андреева была насыщена драматиз-
мом, полным попыток самоубийства и покушений на убийство. Од-
нако этот драматизм никогда не разрешался трагически: ни разу не 
завершившись катастрофой, он или рассеивался, как тают и исчеза-
ют, не разразившись ливнем, черные тучи бури, или разрешался бо-
лее или менее благополучно, в мирном бытовом плане. 

Это были, так сказать, «драмы без катарсиса». В жизни Л. Анд-
реева были три попытки самоубийства, но ни одна из них не имела 
смертного исхода. Трижды было покушение на его жизнь, и всякий 
раз без трагического конца. Таким образом, шесть раз, когда жизнь 
писателя висела на волоске, судьба хранила его и, помимо его воли, 
превращала подлинную драму в театр для себя. 

Шел 1899 год; год столетия со дня рождения Пушкина. Напи-
сав выпускное сочинение на пушкинскую тему, я получил аттестат 
зрелости и, окончив курс одной из московских гимназий, поступил 
на юридический факультет Московского Университета. В универ-
ситете я познакомился и быстро сошелся с одним студентом по фа-
милии Чулков, который впоследствии приобрел довольно большую 
известность как Георгий Иванович Чулков, поэт, беллетрист и ли-
тературовед, автор ценных биографических и критических исследо-
ваний о Тютчеве. 

Как известно, темной страницей литературной деятельности 
этого прекрасного милого человека и одаренного писателя явилось 
создание некоего межеумочного, религиозно-философского тече-
ния под названием «мистический анархизм» и издательства, во всех 
отношениях неудачного органа этого учения, — альманахов «Факе-
лы», от которых сам же Георгий Иванович впоследствии открещи-
вался. 

Но в тот период, когда я с ним дружил, он был очень далек и 
от мистики и от анархизма. Это был совершенно реалистически на-
строенный студент-позитивист, сначала медик, затем юрист, вскоре 
административно высланный из Москвы за участие в студенческих 
волнениях в якутскую тайгу. 
                                                 

98 Источники обеих цитат неизвестны. 
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Нас сближали с Чулковым общие литературные интересы и га-
зетная работа. Он писал небольшие фельетоны, очерки и рассказы в 
газете «Курьер», я сотрудничал в газете «Новости дня», в которой 
давал отчеты о судебных процессах и заседаниях научных обществ. 
«Новости дня» были бойкой городской злободневной газетой до-
вольно легкомысленного типа, а «Курьер» считался серьезным ор-
ганом либеральной прессы. Среди его сотрудников была довольно 
крепко сплоченная группа марксистской молодежи, которая всеми 
силами боролась с бульварным газетным тоном и старалась рав-
няться по лучшей газете тех лет — «Русским ведомостям». Благо-
даря этому, газета стала иметь несомненный успех у левой интел-
лигенции и особенно среди студенчества. 

Из сотрудников «Курьера» ныне здравствуют наш нарком по 
просвещению Вл. Петр. Потемкин, Алекс. Сераф. Серафимович, 
Викентий Викентьев. Вересаев, Ник. Дм. Телешов, Татьяна Львов-
на Щепкина-Куперник, тогда, 45 лет назад, бывшие совсем еще мо-
лодыми людьми. Сам я ни в какой мере не был патриотом своей га-
зеты: я сотрудничал в «Новостях дня» и каждое утро с жадностью 
набрасывался на «Русские ведомости» и на «Курьер». 

«Новости дня» издавал Абрам Яковлевич Липскеров, отец на-
шего сочлена99, талантливого поэта и драматурга Константина Аб-
рамовича Липскерова. Он происходил из литературных пролетари-
ев, некогда был репортером и одним из первых в России стеногра-
фистов. Но каким-то образом ему удалось получить разрешение на 
издание городской ежедневной газеты, в которой он обрел золото-
носную жилу и быстро разбогател: приобрел роскошный особняк 
на Садовой, дачу в Петровском парке, завел собственный выезд, за-
теял скаковую конюшню и т.д. Он был необычайно хлебосолен: в 
дни приемов и званых вечеров к нему можно было прийти, поужи-
нать, выпить и уйти незамеченным, не будучи знакомым с хозяи-
ном дома, не знавшим даже: кто у него в гостях. В конце концов та-
кой образ жизни привел издателя газеты к полному разорению, и в 
то время как крепкий кряжистый делец Ив. Дм. Сытин, издатель 
«Русского слова», стал миллионером, Абр. Як. Липскеров впал в 
нищету. Сейчас бывший его особняк у Красных ворот рядом с не-
боскребами НКПС, Наркомзема и Госиздата кажется маленьким 
шоколадным тортом. Из работников «Новостей дня», кажется, сей-
час никого не осталось в живых100. 

В «Новостях дня» судебный отдел вели двое: я давал отчеты о 
заседаниях мировых судей, а о процессах в Окружном Суде и в Су-
                                                 

99 Здесь и далее мемуарист подразумевает членство в Союзе Советских 
Писателей, в заседании мемуарной секции которого был прочитан этот текст. 

100 Подробности, касающиеся А.Я. Липскерова, прокомментированы: Лите-
ратурный факт. 2017. № 4. С. 86. 
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дебной Палате писал Владимир Александрович Ашкинази, впослед-
ствии приобретший довольно большую популярность, как фельето-
нист Владимир Азов и в особенности как лучший переводчик рас-
сказов О’Генри101. 

Кроме судебных отчетов он вел в «Новостях дня» еще и еже-
дневный злободневный фельетон под шекспировским псевдонимом 
«Пэк» из «Сна в летнюю ночь». 

В «Русских ведомостях» судебный отдел вел очень солидно и 
основательно почтенный старец, московский присяжный поверен-
ный Николай Васильевич Юнгфер. В те годы, в эпоху отсутствия 
живой общественной жизни и крупных политических интересов су-
дебному отделу, как отражающему житейский быт, придавали в га-
зете большое значение. 

Больше всего мне нравилось, однако, как ведется судебный от-
дел в газете «Курьер». Его статьи не были похожи на наши репор-
терские отчеты и не были хроникальными сообщениями обычного 
типа. Содержание обвинительного акта передавалось не по-прото-
кольному, а в виде рассказа, собранные судебным следствием ули-
ки почти не излагались, в то время как в наших отчетах эти мате-
риалы занимали главное место. Зато в «Курьере» много внимания 
уделялось моральной характеристике подсудимого, социальной сре-
де, в которой преступник вращался и, главным образом, психоло-
гии совершенного им уголовно наказуемого акта. 

Это были не газетные отчеты, а наброски талантливого худож-
ника, маленькие литературные шедевры. 

Я спросил как-то Чулкова: кто это пишет такие интересные су-
дебные отчеты в «Курьере»? «А это очень одаренный молодой пи-
сатель, — ответил Георгий Иванович, — подающий очень большие 
надежды. Его зовут Леонид Николаевич Андреев. Он уже написал 
один прекрасный рассказ, замеченный М. Горьким102, и ведет кроме 
того в “Курьере” постоянный фельетон под общим заглавием “Ме-
лочи жизни”, в которых живо откликается на мимолетную злобу дня. 
Эти фельетоны подписывает псевдонимом “Джемс Линч”103. Хоти-
те, я вас с ним познакомлю?» — закончил свой ответ Г. Ив. Я, ко-
нечно, с радостью согласился, т.к. был очень заинтересован расска-
зом Чулкова. 
                                                 

101 О Владимире Александровиче Ашкинази (1873–1948) см.: Белодубров-
ский Е.В. Ашкинази Владимир Александрович // Русские писатели. 1800–1917. 
Биографический словарь. М., 1989. Т. 1. С. 133.  

102 Имеется в виду рассказ «Баргамот и Гараська» (Курьер. 1898. № 94. 5 ап-
реля. С. 1).  

103 Цикл «Мелочи жизни», объединенный подписями «Джон Линч» и 
«James Lynch», публиковался в «Курьере» с весны 1900 г. (см.: Леонид Нико-
лаевич Андреев. Библиография. Вып. 1. Сочинения и письма / Сост. В.Н. Чу-
ваков. М., 1995. С. 91 и далее). 
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И вот, в одну из суббот, в день, когда в редакциях выдавали 
еженедельный гонорар, мобилизовав некоторую сумму денег, мы 
отправились знакомиться с заинтриговавшим меня загадочным су-
дебным хроникером. Оказалось, что Пэк давно уже знаком с Анд-
реевым по окружному суду, поэтому и он охотно пошел с нами 
провести вечер. Свидание было назначено в одном из тогдашних 
интеллигентских клубов, в так называемом «Литературно-Художе-
ственном Кружке», помещавшемся на углу Кисловки и Воздвижен-
ки в доме гр. Игнатьева, где сейчас высится здание Центрального 
Универмага «Военторга». 

Когда мы встретились с Андреевым в гостиной Кружка, я пре-
жде всего был очарован его внешностью: передо мной был моло-
дой красавец лет 28, среднего роста, с безупречно правильными 
чертами и строгим овалом лица, с небольшими усиками и бород-
кой, с волнистой прядью густых, черных волос и, главное, с мелан-
холическим взглядом глубоких темных глаз. 

Волосы его красиво ниспадали на виски, и он то и дело харак-
терным движением откидывал их назад. Что-то цыганское было в 
его смуглом лице и печальных глазах. 

Однако это прекрасное впечатление первой минуты тотчас же 
сменилось разочарованием, как только я услышал его голос, совер-
шенно не соответствовавший пленительной наружности писателя. 
Голос у Андреева был глухой, какой-то матовый, тусклый, казалось 
идущий из навсегда простуженного, кашляющего горла. Таким го-
лос оставался у него всю жизнь. 

По уставу клубов студенты доступа туда не имели, поэтому 
нам с Чулковым нельзя было проникнуть в Кружок в студенческих 
тужурках и нам пришлось занять у знакомых штатские костюмы и 
перерядиться. После нескольких приветственных слов знакомства 
Андреев повел нас в одну из отдаленных комнат столовой — в ко-
торой стоял странный полумрак. 

Комната была художественно оформлена в виде Гетевского по-
гребка Ауэрбаха104; посередине комнаты стояла колоссальная бочка 
пива, на которой были нарисованы ведьмы с вилами. В столовой 
среди прочих посетителей мы увидели за отдельным столиком 
группу художников, с которыми Андреев и Пэк были знакомы, а 
мы с Чулковым их только впервые узнали; это были Исаак Ильич 
Левитан, Константин Коровин и Василий Васильевич Переплетчи-
ков. Оказалось, что именно эти три художника расписывали живо-
пись в погребке Ауэрбаха в стиле пролога к Фаусту. Это дало по-
вод Андрееву живо и подробно рассказать нам о Вальпургиевой но-
чи, о том как в Германии устраиваются пирушки в ночь на 1-ое 
                                                 

104 «Погреб Ауэрбаха», средневековый лейпцигский ресторан — место 
действия одной из сцен первой части «Фауста». 
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мая, под праздник св. Вальпургии, когда по народному поверью на 
горе Брокене происходят собрания колдунов и ведьм. В этом не-
мецком фольклоре Андреев проявил довольно значительную эру-
дицию и мы слушали его с большим интересом. А помимо того он 
был великолепный рассказчик, а затем за ужином оказался еще и 
замечательным собеседником, благодушным и веселым, необычай-
но остроумным и находчивым, неистощимым на всякого рода шут-
ки и проказы. 

В столовой к нашей компании присоединился наш общий зна-
комый, популярный московский литератор, милейший Владимир 
Евграфович Ермилов, отец нашего сочлена Владим. Владим. Ерми-
лова105. Ужином распоряжался Андреев. Меню было строго выдер-
жано в восточном вкусе, выбранном, вероятно, ради меня. 

Мне рассказывал Чулков, что когда Андреев впервые услышал 
мою фамилию, ему мгновенно представилась живописная фигура 
какого-нибудь абиссинского принца или афганского князька. Како-
во же было его разочарование, когда он увидел перед собой прозаи-
ческого армянского юношу в мешковатом пиджаке с чужого плеча. 

Перед тем как заказать ужин, Андреев вызвал к себе метрдоте-
ля и что-то таинственно шепнул ему на ухо. Тот одобрительно кив-
нул головой и удалился. «Вероятно, готовить какой-нибудь неожи-
данный эффект» — сказал мне Чулков. И действительно, примерно 
через час, когда уже было много выпито и съедено закуски, у наше-
го столика появился кавказский повар в черкеске, держа в руках ог-
ромный вертел с шашлыком. Через всю столовую он торжественно 
нес этот вертел, в конце которого был надет шишак из горящей ва-
ты. И этот шашлычный факел в полумраке ауэрбаховского погреб-
ка с картинами из Вальпургиевой ночи вызвал необычайную сенса-
цию у всех присутствующих. Особенно оживил и рассмешил он 
Левитана и Коровина. Где познакомился Андреев с таким манев-
ром подачи шашлыка — не знаю, но картина была потрясающая. 

В этот вечер Андреев играл Амфитриона. 
Он мало ел и очень много пил. И чем больше пил, тем больше 

говорил, становился многоречивее. Он острил, шутил, рассказывал, 
пародировал. Пэк тоже не отставал от него в остроумии и эта пере-
кличка двух молодых, беззаботных, веселых фельетонистов сверка-
ла как словесный фейерверк. А я только слушал и диву давался, 
впервые видя перед собой, запросто, живых литераторов. 

Андреев сам был остроумен и умел ценить чужое остроумие, 
по-детски заливаясь смехом по поводу каждой удачной шутки. 
Помню, в конце ужина, когда мы уже съели мороженое и пили хо-
лодный нарзан, Пэк с невозмутимо серьезным выражением лица 
                                                 

105 Ермилов Владимир Владимирович (1904–1965) — критик, литерату- 
ровед. 
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спросил Андреева: «А из горячего больше ничего не будет?» чем 
вызвал неистовый хохот Леонида Николаевича. 

К концу ночи Андреев совершенно обессилел; один он не су-
мел бы добраться до дому, и нам с Ермиловым пришлось достав-
лять его на квартиру и сдать матери из рук в руки. Так началось на-
ше знакомство. 

Л. Н-ч жил где-то у Тверской заставы в одном из Тишинских 
переулков. Этот пролетарский район был неизменным и постоян-
ным местом жительства Л. Андреева: Большие и Малые Грузины, 
Пресня, Тишинские переулки. 

Лето тоже Андреев проводил в дешевых дачных местностях 
под Москвой: в Царицыне, Бутове близ Подольска. В Москве Анд-
реев снимал довольно большую квартиру, и мать сдавала комнаты 
внаем с мебелью и с подачей самовара два раза в день: этим и су-
ществовали. Жили бедно и убого, чувствовалась нужда. 

Газетная работа кормила очень скудно. Главным источником 
заработка служило рисование портретов. Л.Н., с детства хорошо 
владевший карандашом, занимался увеличением фотографических 
карточек, за что получал от 3 до 5 рублей, а когда набил в этом де-
ле руку и стал рисовать почти как профессиональный портретист, 
начал брать по 10–12 руб. за портрет. 

Л.Н. был старшим сыном в семье. Отец его — полуинтеллигент, 
орловский землемер — умер очень рано и скоропостижно: 42 лет 
от кровоизлияния в мозг, наградив сына тяжелою формой наследст-
венного алкоголизма. И Л. Н-чу пришлось с юных лет взять на себя 
заботу о содержании семьи, в которой было 7 человек: мать, 4 сына 
и 2 дочери. 

Совершенно исключительны были по нежности и любви взаи-
моотношения между Л.Н. и матерью Настасьей Николаевной. Мать 
обожала сына как своего первенца, а Андреев отвечал ей чувством 
безграничной любви. Я никогда в жизни не наблюдал такой неж-
нейшей сыновней заботливости и внимания. 

Уже будучи знаменитым писателем, Андреев писал матери 
(надпись на томе его сочинений, подаренном Настасье Николаев-
не): «Матери моей с глубочайшим уважением и любовью, с вели-
чайшей благодарностью! Если я хорошо в этих книгах пишу о всех 
матерях, то это посвящается тебе, мамочка. И если я — автор, то ты, 
меня много раз родившая, снова и снова дававшая мне жизнь, есть 
автор автора. И вся честь тебе. Твой с неизменной любовью Леонид 
Андреев. 27 января 1914 г.»106. В это время Л.Н. было 43 года. 
                                                 

106 Сейчас экземпляр находится в библиотеке Пушкинского Дома; см.: Ли-
ки творчества. Вып. 1. Книги с автографами из фондов библиотеки Пушкин-
ского Дома. Л., 1990. С. 8–9. 
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Окончив орловскую гимназию, Л.Н. поступил в Петербургский 
университет. Туда, а не в Москву потянуло Андреева за любимой 
девушкой: Зинаидой Николаевной Сибилевой, слушавшей лекции 
на Высших женских курсах в Петербурге107. Но когда иллюзии 
Л.Н. были разбиты и Сибилева вышла замуж за другого, Андреев 
не мог оставаться в Петербурге, перевелся в Московский Универ-
ситет, выписал из Орла мать с семьей и зажил типичной москов-
ской полуголодной жизнью. 

По окончании юридического факультета Л.Н. приписался к со-
словию присяжных поверенных. Таким образом, у него было три 
специальности: адвокатура, увеличение портретов и газетная рабо-
та, но все эти три профессии кормили очень скудно семью, состояв-
шую из 7 человек. 

Адвокатская карьера Андреева не задалась. Я помню одно уго-
ловное дело, в котором Л.Н. выступал как защитник. Извозчик 
Комляшкин обвинялся в похищении у седока Михайлова бумажни-
ка с деньгами. Андреев построил свою защитительную речь на том, 
что потерпевший Михайлов, путешествуя в течение нескольких ча-
сов по целому ряду трактиров и портерных, мог лишиться ясного 
сознания окружающего и потерять бумажник. На этом основании 
Андреев ходатайствовал об оправдании извозчика. Но суд признал 
Комляшкина виновным в открытом похищении и приговорил его к 
исправительным арестантским отделениям на 2 с половиной го-
да108. После этого процесса Андреев навсегда утратил вкус к уго-
ловным защитам. 

Вообще, в области юриспруденции Л.Н. был крайне слаб и 
примитивен. В этом мне пришлось убедиться лично много лет 
спустя, уже в период первой империалистической войны. В 1915 г. 
я был юрисконсультом московской кинематографической фирмы 
Александра Осиповича Дранкова109, и в качестве такового заключал 
договор с Андреевым на инсценировку для экрана двух его произ-
ведений: «Тот, кто получает пощечины» и «Каинова печать»110. 

Л.Н., как юрист по образованию и адвокат по профессии, счи-
тал, конечно, зазорным приглашать поверенного для защиты своих 
интересов при заключении договора. Но вскоре я убедился, что он 
                                                 

107 О Зинаиде Николаевне Сибилевой (в замуж. Паутовой) см.: Козьмен- 
ко М.В. Дневник-роман Леонида Андреева // Андреев Л.Н. Дневник. 1897–
1901 гг. М., 2009. С. 16–18. 

108 Отчет об этом деле: Московский окружной суд. Грабеж // Новости дня. 
1897. № 5191. 14 ноября 1897. С. 3.  

109 Дранков Александр Осипович (1880–1949) — фотограф, оператор, ре-
жиссер, продюсер. О нем см. справку Р. Янгирова: Великий Кинемо. Каталог 
сохранившихся игровых фильмов России. 1908–1919. М., 2002. С. 505–508. 

110 Оба фильма были сняты на фабрике «А.О. Дранков и Ко», но до наших 
дней не дошли. 
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совершенно беспомощен в отстаивании своих законных прав и за-
частую предлагает условия, идущие явно в ущерб его выгодам. 
Я сказал об этом Л.Н., и дело кончилось тем, что он всецело поло-
жился на меня и доверил защиту его интересов, и мне таким обра-
зом пришлось не столько быть юрисконсультом Дранкова, сколько 
поверенным Андреева. 

Уже в Орле, в гимназии, Андреев начал пить и нажил себе нев-
роз сердца. В Москве тяга к вину усилилась и порой проявлялась в 
очень тяжелых формах, как наследственная болезнь, осложненная 
острыми припадками благоприобретенной тоски. На него нападала 
непреоборимая хандра. Про Андреева говорили, что в эти периоды 
он пьет и закусывает аршинами: аршин рюмок и аршин колбасы111. 

Несколько упорядочилась жизнь Андреева после женитьбы. 
В 1901 г. Л.Н. женился на Александре Михайловне Велигорской112. 
Это была чудесная женщина: худенькая и хрупкая, нежная и крот-
кая, с тихой грустью в милых и ясных глазах. Она вся жила интере-
сами Андреева; как добрый гений своего мужа Алекс. Михайловна 
целиком ушла в тревоги и заботы об его благополучии. Посажен-
ным отцом на свадьбе Андреева был Ник. Дм. Телешов113, а шафе-
ром — друг Андреева, многообразно разносторонний человек, врач, 
живописец, художественный критик, театральный рецензент и жур-
налист Серг. Серг. Голоушев, писавший под псевдонимом Сергей 
Глаголь114. 

После брака Л.Н. по-семейному чаще стал принимать гостей: у 
него стали бывать журналисты, писатели, художники, приезжал 
Ф.И. Шаляпин. Но ничто не спасало Андреева от чувства одиноче-
ства и тоски: ни женитьба, ни друзья не могли излечить его душев-
ной оторванности от почвы, развеять его отчуждение от мира, от 
драматического восприятия жизни. Неудовлетворенность бытом и 
искание смысла жизни сопутствовали всем его дням и трудам. 

Андреев вел образ жизни очень патриархальный, скорее про-
винциальный, чем столичный. Обедал в 3 часа, после обеда ложил-
ся спать и спал часов до 9. Писал только ночью: садился работать в 
12 ч. и засиживался до 5–6 часов утра, причем выпивал неимовер-
ное количество крепкого чаю, поглощая по 2 самовара в ночь. 

Также много и постоянно Андреев курил. Обдумывая какую-
нибудь мысль и оттачивая очередную фразу, он шагал по комнате, 
                                                 

111 Этот слух приводит также Н.Д. Телешов (Книга о Леониде Андрееве. С. 158). 
112 Об Александре Михайловне Велигорской (1881–1906) см.: Павлова Г.Н. 

Леонид Андреев и семья Велигорских // Русская литература. 2000. № 3. 
С. 169–177. 

113 Николай Дмитриевич Телешов (1867–1957) оставил подробные воспоми-
нания об этой свадьбе: Книга о Леониде Андрееве. С. 156–157. 

114 Голоушев Сергей Сергеевич (1855–1920) — врач, художественный кри-
тик и публицист. 
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неизменно дымя папироской. Одним словом, Л.Н. делал как раз все 
то, против чего так энергично ополчился Лев Толстой в своей из-
вестной статье: «Для чего люди одурманиваются». 

Выпивая, Л. Н-ч любил петь, причем пел только приблизитель-
но к подлинной мелодии, т.к. был абсолютно лишен музыкального 
вкуса и не обладал никаким голосом. Пел он больше фольклорные 
песни: студенческие, казачьи, разбойничьи. 

Большим утешением для Андреева была домашняя собачка. Ма-
ленький невзрачный песик, у которого была очень длинная кличка, 
его звали: «действительный статский советник Кондачков»115. 

В 1899 г. в Париже слушался нашумевший на весь мир судеб-
ный процесс по обвинению французского офицера Альфреда Дрей-
фуса в выдаче немецкому правительству секретных документов, 
касающихся состояния французской армии. Как известно, военный 
суд признал Дрейфуса виновным в шпионаже и предательстве и 
приговорил его к пожизненному заключению в Кайенне на Черто-
вом Острове. 

Затем в печати появились сведения, что следствие велось не-
брежно, что защите не были предъявлены важнейшие документы и 
пр. В обществе стало крепнуть убеждение, что Дрейфус пал жерт-
вой несправедливого приговора или судебной ошибки. В дело вме-
шался Эмиль Золя, поставивший своей целью добиться пересмотра 
дела и оправдания Дрейфуса. И он действительно добился нового 
разбирательства дела, причем Дрейфус был признан невиновным, 
восстановлен во всех правах и награжден. Вскоре сам Дрейфус со-
вершенно отошел на задний план, и внимание европейского обще-
ства было привлечено теперь делом Золя, выступившего со своим 
знаменитым письмом «Я обвиняю» на борьбу с правительством. 

Эти два процесса — Дрейфуса и Золя — произвели на Л. Анд-
реева, как на судебного хроникера, огромное впечатление. Почти 
одновременно с парижским процессом Дрейфуса читающую пуб-
лику в России волновало одно судебное дело: процесс братьев 
Скитских, обвиняемых в убийстве секретаря Полтавской консисто-
рии Комарова116. Дело это ввиду своей загадочности и шаткости об-
винения слушалось три раза. В первый раз оно слушалось в Полта-
ве и окончилось оправданием подсудимых. Но по протесту проку-
рора сенат кассировал приговор. Вторично дело разбиралось в 
Харькове и на этот раз завершилось обвинительным приговором: 
Скитские были осуждены на каторжные работы на 12 лет. По жало-
                                                 

115 По другой версии, мопса Андреева звали Мосей Мосеевич Кондачков 
(см.: Андреев Л.Н. Дневник. 1897–1901 гг. С. 279 (комм. М.В. Козьменко)).  

116 Чрезвычайно шумное судебное дело, по которому Степан Леонтьевич и 
Петр Леонтьевич Скитские обвинялись в убийстве своего бывшего начальни-
ка, секретаря местной консистории Андрея Яковлевича Комарова, произо-
шедшем 15 июля 1897 г. (см.: Дело об убийстве Комарова. Полтава, 1899).  
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бе защитника приговор опять был кассирован сенатом и дело было 
назначено к рассмотрению опять в Полтаве в третий раз. 

Памятуя роль знаменитого писателя в истории дел Дрейфуса, 
Л. Андреев решил сыграть в деле Скитских роль Золя и добиться 
их оправдания. Он затеял на столбцах «Курьера» целую кампанию 
в пользу братьев Скитских, написал ряд блестящих статей, направ-
ленных к их реабилитации, дважды ездил в Полтаву на слушание 
дела и присылал оттуда в «Курьер» страстные, полные пламенного 
негодования корреспонденции117. 

Интерес к процессу был огромный как у местных жителей, так 
и по всей России. Корреспонденции Л. Андреева перепечатывались 
из «Курьера» многими газетами. Вся Полтава разделилась на две 
партии: за Скитских и против них. Достаточно сказать, что два та-
ких приятеля как Л. Андреев и Пэк, которые оба присутствовали на 
процессе, вынесли разные впечатления и были разных мнений: Пэк 
был убежден в виновности Скитских, Л.Н. их горячо защищал. 
В конце концов в 1900 г. бр. Скитские были полностью оправданы 
и освобождены из тюрьмы, пробыв в ней почти три года. Андреев, 
как Эмиль Золя, торжествовал победу. И действительно: если в ис-
тории русских судебных ошибок и сохранится память о деле бр. 
Скитских, сейчас уже преданном полному забвению, то только бла-
годаря горячим защитительным статьям Л. Н-ча, которые перепеча-
таны в полном собрании его сочинений, в шестом томе118. 

Однако не легко далась Л. Н-чу эта, как говорил Андреев, 
«полтавская победа»: постоянно мучившие его мигрени значитель-
но усилились после этого процесса: головные боли окончательно 
расстроили и без того утомленную и повышенную нервную чувст-
вительность и Андреева пришлось серьезно лечить. Редакция 
«Курьера» положила его в нервную лечебницу доктора Савей-Мо-
гилевича на Девичьем поле119. По поводу этой фамилии Л.Н., ко-
нечно, не мог удержаться от мрачной шутки: «хороши друзья, — 
говорил он, — нечего сказать; во всей Москве не могли найти дру-
гого места, чтобы положить меня, кроме как к Могилевичу». Над 
изголовьем Андреева торжественно был водружен жестяной ярлык, 
на котором латинскими буквами было напечатано «Neurasthenia». 
Когда Л. Н-ча спрашивали, к чему это? неужели доктор боится за-
быть название вашей болезни? Нет, — отвечал Л.Н., — это сделано 
для того, чтобы мне постоянно напоминать о моем недуге. 

В лечебнице Савей-Могилевича Андреев пробыл месяца два и 
вышел оттуда значительно поправившимся, с окрепшими нервами. 
                                                 

117 Свод выступлений Андреева, связанных с процессом, см.: Леонид Ни-
колаевич Андреев. Библиография. Вып. 1. Сочинения и письма. С. 76, 84–85. 

118 Андреев Л. Полн. собр. соч. СПб., 1913. Т. 6. С. 347–362. 
119 Савей-Могилевич Федор Андреевич (1841–1907) — психиатр, владелец 

частной лечебницы для душевнобольных.  
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Он вынес из общения с другими больными много разнообразных 
впечатлений, между прочим, тему и материал для своего прекрас-
ного рассказа «Жили-были». 

В это время Л. Андреев уже был автором рассказов: «Баргамот 
и Гараська», «Большой шлем», «Ангелочек», «Ложь», «Набат», 
«Стена» и др. Интересны обстоятельства, при которых А.М. Горь-
кий обратил внимание на рассказ Л. Н-ча «Баргамот и Гараська». 
«Мне в этом случае повезло, — говорил Л. Н-ч. — Рассказ был на-
печатан в пасхальном номере “Курьера” за 1898 г. Как раз в это 
время, весной 1898 г. газета “Нижегородский Листок”, в которой 
сотрудничал М. Горький, была закрыта административным поряд-
ком на три месяца. Редактор его Ещин120 приехал в Москву, чтобы 
приискать какую-либо газету, которая могла бы высылаться под-
писчикам закрытого “Нижегородского Листка” в виде компенсации 
и остановил свой выбор на “Курьере”. Тут-то и заметил М. Горький 
“Баргамота и Тараську” и запросил редакцию “Курьера”: кто скры-
вается под псевдонимом Леонид Андреев. Ему ответили, что это не 
псевдоним, а настоящая фамилия постоянного сотрудника газеты, 
судебного хроникера Леонида Николаевича Андреева. Этого запро-
са популярного писателя М. Горького было достаточно для того, 
чтобы мои фонды в редакции сильно поднялись; на первой же ре-
дакционной вечеринке был провозглашен тост за процветание но-
вого молодого дарования и подняты бокалы за успехи Леонида Ан-
дреева». 

В 1901 г. появился в «Курьере» рассказ «Бездна», а затем, не-
сколько поздней, рассказ «В тумане». Многие, вероятно, еще пом-
нят историю, связанную с этими произведениями. Жена Л.Н. Тол-
стого, Софья Андреевна Толстая, выступила в печати с письмом, в 
котором протестовала против подобного рода беллетристики, вред-
ной и безнравственной по ее мнению, и обвиняла Л. Н-ча в эротиз-
ме и порнографии121. Печать подхватила протест Софьи Андреевны 
и во всей прессе началась газетная шумиха, больше того, какая-то 
фельетонная свистопляска вокруг имени Леонида Андреева. 

Результатом этой кампании явилось то, что когда Л. Андреев 
баллотировался в действительные члены Общества Любителей Рос-
сийской Словесности, — он прошел едва-едва, большинством лишь 
одного голоса, в то время как, скажем, такой писатель как Аркадий 
Иоакимович Лященко был избран единогласно122. 
                                                 

120 Ещин Евсей Маркович (1875 — после 1936) — журналист, адвокат.  
121 Толстая С.А. Письмо в редакцию // Новое время. 1903. № 9673. 7 фев-

раля. С. 4. Письмо это было перепечатано в нескольких десятках газет (см. 
предварительный перечень: Леонид Николаевич Андреев. Библиография. Вы-
пуск 2. Литература (1900–1919) / Сост. В.Н. Чуваков. М., 1998. С. 34–35). 

122 Андреев был принят в действительные члены Общества 31 января 1903 г. 
(см.: Словарь членов Общества любителей Российской Словесности при Мос-
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В конце концов эта история с «Бездной» так надоела писателю, 
что когда в 1901 г. вышла первая книжка его рассказов123, то, даря 
ее своим друзьям, Л.Н. на подносных экземплярах писал: «Будьте 
любезны, не читайте Бездны»124. Эта книжка сразу обратила на себя 
внимание и критики и читателей. Делавший в те годы литературную 
погоду и создававший писательские репутации критик и публицист 
Ник. Конст. Михайловский написал о сборнике рассказов Андреева 
сочувственную статью125, и в одно прекрасное утро Л. Н-ч, как Бай-
рон, проснулся знаменитостью. 

После этого, выйдя на линию популярного писателя, Андреев 
оставил судебную хронику, которая перешла в руки маленького 
беллетриста Гущина126, не чувствовавшего вкуса к этому делу. Ви-
димо, душа его не лежала к судебному репортажу, и он недолго ос-
тавался в редакции. После Гущина ведение судебного отдела, по 
рекомендации Л. Н-ча, было поручено мне. 

И вот я уже не сотрудник легкомысленных «Новостей дня», а 
работник серьезного «Курьера». Я вспоминаю состав нашей редак-
ции. Редактором у нас был нынешний нарком по просвещению 
Владимир Петрович Потемкин127. Он был педагог и литератор в то 
же время: преподавал русский язык в средних учебных заведениях 
и редактировал «Курьер». 

«Московский златоуст», — говорили о нем знакомые, и дейст-
вительно, Владимир Петрович — блестящий, первоклассный ора-
тор. Выступая с речами на различных диспутах и литературных ве-
черах, он имел огромный успех. 

Издателем газеты был некто Фейгин Яков Александрович, очень 
колоритная фигура128. По основной своей профессии он был стра-
                                                 
ковском Университете. [М., 1911]. С. 11–12) — действительно, в один день с 
инспектором Петровского Коммерческого училища, редактором «Литератур-
ного вестника» Аркадием Иоакимовичем Лященко (1871–1931). Об обстоя-
тельствах голосования см.: Фатов Н.Н. Молодые годы Л. Андреева. М., 1924. 
С. 184–185. 

123 Андреев Л. Рассказы. СПб., 1901.  
124 В других контекстах это двустишие приводят Горький (Книга о Леониде 

Андрееве. С. 45) и Н. Телешов (Там же. С. 156).  
125 Михайловский Н.К. Литература и жизнь. Рассказы Л. Андреева. Страх 

смерти и страх жизни // Русское богатство. 1901. № 11. Отд. II. С. 58–74.  
126 Имеется в виду Александр Маркович Гутмахер (псевдоним Гущин, 

1876–1921), оставшийся в истории литературы благодаря переписке с Чеховым 
(свод наличных сведений о нем см.: Из архива А.П. Чехова. Публикации. М., 
1960. С. 188–191); см. также: Русская интеллигенция. Автобиографии и 
биобиблиографические документы в собрании С.А. Венгерова. СПб., 2001. 
Т. 1. А–Л. С. 349. 

127 Потемкин Владимир Петрович (1874–1946) — критик, публицист, поз-
же — дипломат, посол СССР во Франции. 

128 Фейгин Яков Александрович (1859–1915) — переводчик, театральный 
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ховой агент, но очень большого, международного масштаба. Он 
страховал только крупные объекты: каменноугольные копи, рыб-
ные ватаги, девственные леса, посевные площади, фабрично-заво-
дские предприятия и т.д. Он был хром: одна нога у него была дере-
вянная, и ходил он по комнатам с характерным стуком протеза. Это 
не мешало ему быть необычайно подвижным и легким на подъем. 
Он то и дело ездил за границу страховать и перестраховывать: то 
в Берлин или Гамбург, в Брюссель или Антверпен, в Гаагу или 
Копенгаген. Причем ездил на самые короткие сроки: на день, на 
два. Был очень хлебосолен; после удачной страховой сделки любил 
угощать мелких сотрудников, и особенно подкармливать репорте-
ров завтраками в ресторане «Эрмитаж» или ужинами в саду «Аква-
риум». 

Вы спросите: какое же отношение он имел к литературе? Дело 
в том, что у Фейгина была одна маленькая слабость: он считал себя 
специалистом по Ибсену и большим знатоком его драматургии129. 
Поэтому, передоверив редактирование всей газеты Владимиру Пет-
ровичу Потемкину, он оставил себе только Ибсена: писал о нем 
статьи, рецензии на постановки его пьес и пр. и очень сердился, ко-
гда Владим. Петрович пропускал фельетоны Леонида Андреева на 
те же темы: о Норе, о «Дикой Утке», о «Когда мы мертвые пробуж-
даемся» и др.130 

Юрисконсультом газеты и автором статей по правовым вопро-
сам был Коновицер Ефим Зиновьевич, большой практик, под конец 
жизни ударившийся в откровенное и размашистое делячество и 
скомпрометировавший себя своей близостью к Распутину, через 
которого добивался крупных и выгодных концессий131. 

Секретарем редакции работал Новик Исаак Данилович, своим 
зорким глазом первый заметивший литературное дарование Л. Ан-
дреева, и напечатавший его пасхальный рассказ «Баргамот и Га-
раська»132. В отделе иностранной литературы печатались хорошо 
                                                 
критик. В архиве Кара-Мурзы сохранилась подборка заметок, посвященных 
его памяти (РГБ. Ф. 561. Карт. 51. Ед. хр. 24). 

129 Статьи Фейгина об Ибсене собраны в книге: Ф-н Я.А. Генрик Ибсен. 
Критические этюды. М., 1901.  

130 Андреев писал о «Докторе Штокмане» (Курьер. 1900. № 300. 29 октяб-
ря. С. 2 (подп.: James Lynch)); о «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» (Курьер. 
1900. № 335. 3 декабря. С. 2 (подп.: James Lynch)) и о «Дикой утке» (Курьер. 
1901. № 270. 30 сентября. С. 2 (подп.: Джемс Линч)). Статей о Норе (то есть о 
пьесе «Кукольный дом») в библиографии Андреева не значится. 

131 Коновицер Ефим Зиновьевич (1863–1916) — адвокат, совладелец 
«Курьера». 

132 Журналист Исаак Данилович Новик (1861–1924) — среди прочего, автор 
воспоминаний «Л.Н. Андреев. Первые шаги его литературной деятельности» 
(Вестник литературы. 1919. № 12. С. 4–6). 
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известные нам Владимир Максимович Фриче и Петр Семенович 
Коган133, проводившие, насколько это было возможно в легальной 
подцензурной газете, марксистскую концепцию. 

Статьи по русской литературе писал Владимир Михайлович 
Шулятиков, не лишенный критических способностей, но типичный 
вульгарный социолог, все явления литературы рассматривающий с 
точки зрения успехов техники и машинного производства134. 

Один редакционный шутник даже сочинил стишок по пово- 
ду этой группы, который распевался сотрудниками на мотив из 
«Гейши». 

Фейгин с гордостью нес свою ногу, 
Выходя на большую дорогу; 
Ковыляли за ним: 
Коновицер Ефим, 
Фриче, Новик, Шулятиков, Коган. 

Из других сотрудников вспоминаю: Виктора Александровича 
Гольцева, отца нашего сочлена Виктора Викторовича Гольцева, 
Павла Никитича Сакулина, Матвея Никаноровича Розанова, Викто-
ра Петровича Острогорского, Анатолия Васильевича Луначарского, 
Александра Серафимовича Серафимовича, Николая Дмитриевича 
Телешова, Владимира Алексеевича Гиляровского, Татьяну Львовну 
Щепкину-Куперник135 и др. 

Однако вернемся к Л. Андрееву и его обликам. С раннего дет-
ства Л. Н-ч был самоуверен и тщеславен. Он однажды сделал нам 
такое признание: «Еще 14 лет я сказал себе, что буду знаменит 
или не стоит жить». Но ему почему-то казалось, что он прославит-
ся как художник-живописец; о писательской славе он не помыш-
лял. Случилось, однако, обратное. К рисованию он проявлял до-
вольно большие способности, но все же они не выходили за пре-
делы дилетантизма. Он любил рисовать трагические карикатуры 
во вкусе Франсиско Гойя, которые хвалил даже Валентин Алек-
сандрович Серов. Из Полтавы, с процесса Скитских, Л.Н. присы-
лал судебные отчеты, иллюстрированные собственными рисунка-
                                                 

133 Владимир Максимович Фриче (1870–1929) — публицист и литературо-
вед, с 1928 г. — академик; Петр Семенович Коган (1872–1932) — публицист, 
титулованный советский историк литературы. 

134 Владимир Михайлович Шулятиков (1872–1912) — переводчик, критик.  
135 Последовательно перечислены В.А. Гольцев (о котором см. выше) и его 

сын критик Виктор Викторович Гольцев (1901–1955), филологи Павел Ники-
тич Сакулин (1868–1930), Матвей Никанорович Розанов (1858–1936) и Виктор 
Петрович Острогорский (1840–1902), высокопоставленный публицист Анато-
лий Васильевич Луначарский (1875–1933), писатели Александр Серафимович 
Серафимович (1863–1949), Н.Д. Телешов (упоминавшийся ранее), Владимир 
Алексеевич Гиляровский (1855–1935), Татьяна Львовна Щепкина-Куперник 
(1874–1952).  
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ми, портретными зарисовками с подсудимых, свидетелей, состава 
суда, защитников и пр. 

В качестве исторического документа, свидетельствующего об 
Андрееве-живописце, остался портрет покойного поэта Ивана Алек-
сеевича Белоусова, ныне находящийся в Московском Литератур-
ном Музее. Андреев писал Белоусова дважды: один раз он закон-
чил лицо и оставил его без изменения, а в другой раз уже совсем 
было готовый портрет переделал в картину: «Иуда Искариот»136. 

С раннего же детства Л.Н. до самозабвения увлекался чтением. 
Семи лет он был записан уже в библиотеку и вполне независимо 
отыскивал по каталогу нужные ему книги. «Самые интенсивные 
переживания мои в детстве», — рассказывал Л.Н., — «связаны бы-
ли с книгой. Какая значительность была за каждым ее словом! 
Помню, например, слово “Бова” — что особенного, кажется, а ведь 
тогда трепетал перед его громадными печатными буквами!»137 

Следующим «кругом чтения» Андреева является уже экзотика: 
романы Фенимора Купера, Майн-Рида, Жюль Верна, причем для 
чтения каждого автора создается особая обстановка. Майн-Рида, 
например, он читал на чердаке отцовского дома. Запасшись куском 
черного хлеба, он забирался туда с книгой на весь день и до само-
забвения упивался каким-нибудь «Всадником без головы». 

Фенимора Купера он любил читать лежа: раздевался для этой 
цели догола, вымазывался дочерна в сажу, развешивал по стульям 
одеяла и вздыбленные подушки, и с копьем в руке, с пером в воло-
сах, разваливался с книгой на полу «вигвама» и в таком виде погло-
щал «Последнего из могикан» или «Открывателя следов» или 
«Охотники за ланями». 

Здесь, в этой манере чтения уже несомненно можно усмотреть 
ранние зачатки игры, первые признаки «театра для себя». 

Не меньшее чем книга впечатление производил на будущего 
писателя театр. Однажды на орловской сцене он увидел мелодра-
му «Жак — Бразильская обезьяна»138, которая почти на неделю 
сделала его невменяемым. Артист, игравший заглавную роль, как 
и полагается быть обезьяне, за весь спектакль не проронил ни од-
ного слова, и это поразило Андреева в высшей степени: уже по 
                                                 

136 Это свидетельство подтверждается; см. описание портрета, поступившего 
в хранилище в 1927 г. от оригинала: Poeta pingens. Писатель рисующий. Живо-
пись и графика писателей в собрании Государственного Литературного музея. 
Альбом-каталог. М., 2004. С. 71. См. также обзор наследия Андреева-худож-
ника по материалам ГЛМ: Петрова Н.И. Рисунки и живопись русских писате-
лей (из фондов Гослитмузея) // Новое и забытое. Вып. 1. М., 1966. С. 31–36. 

137 Имеется в виду одно из лубочных изданий, посвященных «богатырю Бо-
ве-королевичу». 

138 Правильно — «Жоко, или Бразильская обезьяна»; пьеса К.Л.М. де Рош-
фора и Ж.Ж. де Л. Габриеля. 
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дороге из театра домой он стал обнаруживать признаки «помеша-
тельства». Он замолчал. Просто замолчал — перестал говорить. 
Никто из домашних не мог понять, в чем дело, а все расспросы 
оказывались безрезультатными: объяснить, что обезьяны не гово-
рят, впечатлительный театрал не мог — это было бы вопиющим 
нарушением правды… 

Отдавая подобным образом посильную дань литературе и ис-
кусству, Андреев с таким же крайним увлечением относился к яв-
лениям реальной жизни, к детским играм. С серьезным лицом рас-
сказывал нам Л. Н–ч об одном моменте самого беспросветного дет-
ского горя, самого полного отчаяния. «Я был миллионером, — рас-
сказывал он, — на руках у меня было наличными около 300–400 
пар лодыжек (бабок)139. И вот, где-то на чужих задворках, среди 
враждебной мне бедноты, — безлодыжников, я в течение получаса 
проигрываю в карты все свои богатства! Последняя ставка, и все 
кончено, я нищий! И тогда мной овладевает такая бездна отчаяния, 
что я, недолго думая, запускаю картами кому-то в лицо, даю пинка 
одному, другому и, пользуясь наступившей сумятицей, подхваты-
ваю в подол все, что могу, и убегаю». «Я даже ростовщичеством за-
нимался, — сказал Л. Н–ч., — лодыжки в рост отдавал». 

В бытность уже московским студентом однажды Андреевым 
овладела бредовая идея: совершить без гроша денег путешествие 
вокруг света. И он уговорил двух своих приятелей тронуться в 
путь. После одной сильной попойки они, не имея в кармане ни ко-
пейки, сели в поезд и уехали в Петербург. Там они продержались 
без денег около недели и, конечно, вынуждены были вернуться об-
ратно в Москву140. 

Об истории увлечений Л. Н-ча можно было бы написать це-
лую книгу. До изнеможения катался Андреев на коньках. В воспо-
минаниях А.М. Горького сказано, что «ладонь одной руки у Анд-
реева была пробита пулей, пальцы скрючены. Он пробовал убить 
себя»141. Это неверно. Левая рука у Л. Н-ча действительно была 
скрючена. Катаясь на коньках, он упал на разбитую бутылку и по-
вредил себе ее, перерезав жилу. Следы от пореза и остались на-
всегда. 

После коньков наступает увлечение велосипедом, затем грам-
мофоном; далее идет почти маниакальное фотографирование аппа-
ратом «Кодак», с годами делающее Андреева энтузиастом и пропа-
                                                 

139 Округлая кость (чаще — коровы, овцы или козы), давшая название по-
пулярной народной игре и служащая в ней одновременно инвентарем и частью 
призового фонда.  

140 Об этом же эпизоде вспоминает Б. Зайцев: Книга о Леониде Андрееве. 
С. 132.  

141 См.: Книга о Леониде Андрееве. С. 10.  
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гандистом цветной фотографии. Впоследствии, живя в Финляндии, 
Л. Н-ч без устали ходит на лыжах и, ставши адептом морского 
спорта, заводит собственную яхту и целыми сутками пропадает в 
шхерах. Для этой цели он заказывает себе специальный костюм 
шкипера, сбривает усы, оставляя волосы лишь вокруг подбородка, 
чтобы походить на финляндца — старого морского волка. 

До смешного серьезна была любовь Андреева к шашкам. К ша-
шечной игре он относился с благоговейным уважением: изучал все 
приемы игры, рассчитывал все ходы, решал специальные задачи и 
всех приходящих заставлял играть в эту ничтожную игру. Можно 
смело сказать, что во всех своих увлечениях он доходил до экстре-
мы, до nec plus ultra, почти до абсурда. Он жег свою жизнь как све-
чу с обоих концов. «Не копить в себе, а расточать себя приходит 
человек на землю, — говорил Л. Н-ч, — расточать в достижении 
далекого и невозможного». 

Я уже говорил, что Андреева всегда преследовала мысль о са-
моубийстве. Он трижды покушался убить себя. В первый раз буду-
чи гимназистом, когда ему было всего 16 лет. 

Однажды теплой летней ночью возвращался он в компании то-
варищей и гимназисток домой вдоль полотна железной дороги. 
«И вдруг, — рассказывал Л.Н., — мне безумно захотелось бросить-
ся под поезд и испытать свою судьбу. Я знал, что по Орлово-Витеб-
ской железной дороге ходят паровозы двух типов: с высокой топ-
кой и с низкой. Если с высокой, — то я буду спасен, если с низ-
кой — то погибну, значит так нужно, так угодно судьбе». Оторвав-
шись от группы товарищей, Андреев на глазах у всех бросился под 
товарный поезд, вдоль рельс. Паровоз оказался с высокой топкой и 
поезд промчался над ним, только оглушив его. Зашибло грудь и го-
лову, расцарапало лицо, сорвало куртку, разодрало в клочья, но 
Л. Н-ч остался невредим. На всех присутствующих товарищей этот 
безрассудный поступок Андреева произвел ошеломляющее впечат-
ление. 

Во второй раз Л. Н-ч. покусился на себя в 1894 г. студентом, 
когда ему было 23 года. Он стрелял в себя из револьвера системы 
Лафоше. Спас его присутствующий при этом товарищ — студент 
Блохин142; пуля скользнула по пуговице и причинила контузию в 
области левого соска. Результатом этого неудачного покушения 
было церковное покаяние, наложенное на Андреева, и болезнь 
сердца, не опасная, но упрямая. 
                                                 

142 Блохин Сергей Сергеевич (1872–1929) — одноклассник и друг юности 
Андреева; см. о нем: Воспоминания Михаила О-на [Ольгина] о Леониде Ан-
дрееве (Девяностые годы прошл[ого] столетия части московского студенче-
ства). Вступ. ст., подг. текста и комм. Л.В. Ивановой // Леонид Андреев. Мате-
риалы и исследования. М., 2000. С. 159–160. 
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В третий раз Л. Н-ч пытался убить себя финским ножом. И тут 
его спас товарищ, студент Кречетников143. 

Все свои самоубийственные эмоции и переживания Л. Андреев 
воплотил в своем замечательном «Рассказе о Сергее Петровиче», 
хотя этот рассказ и написан с натуры с одного студента, покончив-
шего жизнь самоубийством и действительно погибшего144. 

Вообще, большинство своих произведений Л. Н-ч писал с на-
туры. Реальной действительностью навеян, например, сюжет пьесы 
«Дни нашей жизни». В квартире с Андреевым снимала комнату од-
на женщина, которая промышляла своей дочерью-институткой. Уз-
нав об этом, Л. Н-ч пришел в страшное негодование и однажды, ко-
гда у девицы был в гостях офицер, Андреев ворвался к ним в ком-
нату и устроил скандал, требуя удаления гостя. Офицер выхватил 
шашку и ударил Андреева по голове, но не ранил его145. Любопыт-
но отметить, что в пьесе «Дни нашей жизни» цензура требовала за-
менить этого офицера почтово-телеграфным чиновником. За всем 
тем, при всех подобных конфликтах и драматических эпизодах, Ан-
дреев необычайно любил жизнь, любил все радости бытия, все уте-
хи физического, морального и умственного существования. Любил 
людей, друзей, мысль, литературу, музыку, искусство, природу, 
свой народ, свое отечество, свою историю, свой родной Орел. Од-
нажды, когда я уезжал по судебному делу в Орел, Л. Н-ч просил 
меня обязательно зайти на 2-ую Пушкарскую улицу, в которой про-
шло его детство, навестить дом, в котором он вырос, гимназию, в 
которой учился. И я действительно навестил все эти Андреевские 
места: видел Пушкарскую улицу, которая находится в самом конце 
города, видел речку Орлик, в которой фашистские злодеи потопили 
столько невинных русских людей, видел крутой глинистый обрыв, 
весь утопающий в садах и среди них знаменитый тургеневский сад 
«Дворянского гнезда», где в старом доме, по преданию, жила де-
вушка, послужившая прототипом для Лизы Калитиной146. 
                                                 

143 Сведения об этом эпизоде, вероятно, восходят к книге: Фатов Н.Н. Мо-
лодые годы Л. Андреева. С. 239, где история приводится со ссылкой на воспо-
минания В.А. Еловского, товарища Андреева по гимназии, слышавшего ее от 
самого Кречетникова (другими данными о котором мы не располагаем).  

144 В основу рассказа положена история соученика Андреева по орловской 
гимназии и университету Григория Петровича Третьякова (1872–1896), покон-
чившего с собой (см.: Андреев Л. Собр. соч. М., 1990. Т. 1. С. 600 (комм. 
В.Н. Чувакова)).  

145 Об этом же вспоминал А.Е. Кауфман со слов своей родственницы 
С.Д. Пановой (см.: Кауфман А. Андреев в жизни и в своих произведениях // 
Вестник литературы. 1920. № 9. С. 3). Не исключено, конечно, что Кара-Мурза 
сам использует эту публикацию как источник.  

146 Согласно одной из версий, прототипом героини Тургенева была орлов-
ская жительница Евдокия Семеновна Коротнева (см. исключительный по пол-
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Недавно Валентин Катаев в своей корреспонденции из Орла, 
описывая места действия боев в Орловском районе, назвал их тур-
геневскими и лесковскими местами147; с полным правом и основа-
нием он мог бы назвать их также андреевскими местами, ибо во 
многих своих произведениях Л. Андреев зарисовал и увековечил 
ландшафты и пейзажи орловской области, ее богатую природу, ее 
густые соловьиные сады, ее тучные пашни и бескрайние поля, цве-
тущие берега полноводной Оки и речки Орлика. 

Воображаю, как бы радовался сейчас Л. Н-ч, узнав, что его 
родной Орел освобожден от немецких извергов148. 

Едва ли какой-нибудь другой писатель совершил такую боль-
шую кривую восхождения к славе как Андреев. Он начал свою ли-
тературную деятельность с таких низов, с каких никто еще не начи-
нал. В газете «Русское слово» он вел справочный отдел, т.е. бук-
вально писал следующее: «Картинная галерея братьев Третьяко-
вых, Лаврушинский пер., открыта по вторникам, четвергам и суб-
ботам. Вход бесплатный. Политехнический музей, Новая площадь, 
открыт по таким-то дням. Палата бояр Романовых, открыта в такие-
то часы», и т.д. За эту работу Л. Н-ч получал по 30 коп. в день. 

Следующим этапом его литературного пути была работа в га-
зете «Московский вестник» в качестве судебного репортера, где 
Л. Н-ч получал по 2 копейки за строчку, и, наконец, «Курьер», где 
ему платили по рублю и по два рубля за отчет. 

И кончил свой творческий путь Андреев такими произведения-
ми, как «Мысль», «Анатема», «Океан», «Самсон в оковах», «Днев-
ник Сатаны», «Реквием», доставившими ему мировую известность. 

Работая в мелкой прессе, Андреев не переставал читать и по-
жирать [?] книги. Любимым его чтением была английская и амери-
канская литература. Он любил Киплинга, Уэллса, Джером-Джеро-
ма, Джека Лондона, Эдгара По и др. Но наиболее ценимым им пи-
сателем был Диккенс, которого Л. Н-ч. перечитывал по многу раз. 

Андреев очень любил удачные шутки и острые слова, даже ес-
ли они были направлены против него самого. Одно время Андреева 
сближали с Эдгаром По. И Леонид Николаевич от души смеялся, 
когда Буренин в «Новом времени» каламбурил и писал: «Это не 
столько Эдгар По, сколько Глу-По»149. Сам Андреев умел давать 
                                                 
ноте обзор литературы вопроса: Емельянов В.Г. Лиза Калитина и орловские 
реалии (к вопросу о прототипе) // Филологические науки. 1985. № 1. С. 72–77). 

147 См.: Катаев В. На орловской земле // Правда. 1943. № 191. 1 августа. С. 3 
(«[…]как красива, богата, могущественна эта орловская земля, воспетая Тур-
геневым, Лесковым […]» etc). 

148 Орел был освобожден 5 августа 1943 г. 
149 Шутка венчает статью: Буренин В. Критические очерки // Новое время. 

1902. 27 сентября. № 9542. С. 2. Эта же острота много лет спустя припомни-
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удивительно тонкие и изысканные определения вещам. Помню, од-
нажды мы проходили по одному из тихих переулков Арбата, не то 
Кречетниковскому, не то по Сивцеву Вражку. И Л. Н-ч задумчиво 
сказал: «Какой чудесный переулок, как будто он целиком постав-
лен Станиславским». 

Были в писаниях Л. Андреева и ляпсусы, и ошибки. В одном 
месте у него сказано: «Комета Биела, открытая Галлеем». А между 
тем известно, что Галлеем была открыта одна комета, а комета Бие-
ла открыта Биелом150. В другом месте у Андреева сказано об одной 
библиографической редкости: это было маленькое «in quarto», в то 
время как «in quarto» как раз большой формат книги151. 

1905-й год принес Л. Н-чу несколько огорчений. Незадолго до 
декабрьского восстания в Москве, в Колонном Зале Благородного 
Собрания, ныне Доме Союзов, был устроен большой литературный 
вечер. Официальным устроителем вечера был Л. Андреев. 

В то время практиковался такой порядок: разрешение на уст-
ройство вечеров давалось какому-нибудь определенному лицу, бо-
лее или менее известному, бравшему на себя всю материальную и 
политическую ответственность вечера. Подписка об ответственно-
сти за этот концерт была дана Л. Андреевым, но на грех на этом ве-
чере популярный тогда поэт Скиталец, друг Л. Андреева и М. Горь-
кого, Степан Гаврилович Петров, прочел неразрешенное цензурой 
стихотворение «Гусляр», пророчествующее революцию. Наблюдав-
шие за ходом вечера полицейские чины концерт прекратили, пога-
сили электрический свет, всю публику из залы удалили, а Л. Н-ча 
как ответственное лицо отдали под суд, из которого, впрочем, Анд-
реев ушел без ущерба для себя152. 

В другой раз Л. Н-ч отдал свою квартиру под конспиративное 
собрание Ц.К. Социал-демократической партии, фракции больше-
                                                 
лась П.М. Пильскому: «Как же это Эдгар По, когда это просто Глу-По?» 
(Пильский П. В Эстонии. Публ. А. Меймре // Балтийский архив. Т. VII. Виль-
нюс, 2002. С. 42). 

150 Из пьесы «К звездам» (Андреев Л. Собр. соч. М., 1990. Т. 2. С. 342).  
151 Из первой редакции пьесы «Царь Голод» (Андреев Л. Царь Голод. Пред-

ставление в 5-ти картинах с прологом. СПб., 1908. С. 107). Позже было ис-
правлено на «in octavo» (Андреев Л.Н. Полн. собр. соч. и писем. М., 2013. Т. 6. 
C. 239) — возможно, под влиянием подобных замечаний. С точки зрения сего-
дняшней книговедческой практики вполне допустимо различать малый и боль-
шой «in quarto», подразумевая отклонения от умополагаемой нормы формата. 

152 Этот же эпизод приводит Н. Телешов (Книга о Леониде Андрееве. С. 150). 
В действительности вечер состоялся 12 декабря 1902 г. в пользу Общества 
вспомоществования учащимся женщинам в Москве и переселенцев Челябин-
ского пункта. Скиталец добавил к разрешенному тексту «Гусляра» еще строфу 
и на «бис» прочитал стихотворение «Нет, я не с вами...». Подробности см.: Ли-
тературное наследство. М., 1965. Т. 72. С. 169. 
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виков, которое было накрыто полицией. Собравшихся арестовали, 
в том числе Л. Н-ча, и посадили в Таганскую тюрьму153. В засаду 
попал и Скиталец, возвращавшийся с узелком в руках из бани и за-
вернувший к Андрееву на огонек, попить чайку. 

В Таганской тюрьме Л. Н-ч просидел месяца полтора. По вы-
ходе из тюрьмы его ждала новая неприятность. Он получил преду-
преждение о том, что на его жизнь готовится покушение со сторо-
ны пресненских черносотенцев за его якобы революционную дея-
тельность. Тревожное тогда время было в городе, всякое могло слу-
читься. А Л. Андреев в те годы был чрезвычайно популярен в Мо-
скве. Ходил в поддевке, в высоких сапогах, зимой в бекеше и обра-
щал на себя всеобщее внимание. К счастью, расправиться с Анд-
реевым черносотенцам не удалось: его братья и их товарищи орга-
низовали защиту писателя и опасность миновала. 

Но все же Л. Н-ч был вызван в охранное отделение, где ему да-
ли понять, что ему необходимо на некоторое время, по крайней ме-
ре года на два, покинуть Москву и уехать заграницу. И, несмотря 
на беременность жены, Л. Н-ч быстро собрался и уехал в Берлин. 
Это был отъезд, похожий на высылку, полувынужденный, полудоб-
ровольный. Он переехал в Германию с женой, с детьми, с матерью, 
с которой не расставался. 

В Берлине Андреева ожидало новое тягчайшее испытание. В но-
ябре 1906 г. умерла его жена Александра Михайловна от послеро-
довой горячки154. Это был ужасный удар для писателя, безгранично 
любившего жену. Вспомните, какое посвящение написал Л. Н-ч на 
«Жизни Человека»: «Светлой памяти моего друга, моей жены от-
даю эту вещь, последнюю, над которой мы работали вместе». 

Тело Александры Михайловны было привезено в Москву и, 
помню, мы хоронили ее в морозный декабрьский день на кладбище 
Новодевичьего монастыря. А сам Л. Н-ч, не имевший возможность 
приехать в Москву, уехал из Берлина с матерью и с детьми в Ита-
лию, на Капри к Ал. Макс. Горькому. 

Он ни минуты не хотел оставаться в Берлине. Он ненавидел 
этот город, с его казарменной архитектурой, с безвкусной аллеей 
побед, с наглою, самодовольной военщиной. Здесь им написано 
«Проклятие зверя». Город, проклинаемый зверем, конечно, Берлин. 

Любопытно, что из всего путешествия в Италию Л. Н-ч вынес 
только одно сильное впечатление. Его не пленили ни Венеция, ни 
Флоренция, ни Рим, ни гондолы, ни баркаролы, ни серенады, ни Ра-
фаэль. Его всецело захватил своим могучим творчеством только 
один Микель Анджело. 
                                                 

153 Андреев был арестован 9 февраля 1905 г., выпущен под залог 25 февраля 
1905 г. См.: Андреев Л. Письма из Таганской тюрьмы / Вступ. статья и ком-
мент. Л.Н. Афонина // Звезда. 1971. № 8. С. 168–183. 

154 А.М. Велигорская умерла 28 ноября 1906 г. 
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В 1907 г. Л. Андреев вернулся в Россию и переехал на житель-
ство в Петербург, конечно, вместе с матерью. С этого момента я 
упускаю Л. Н-ча из поля своего зрения и встречаюсь с ним гораздо 
реже. В Москве оставалась его сестра Римма Николаевна155, бывшая 
замужем за секретарем газеты «Уро России» Аркадием Павловичем 
Алексеевским156: впоследствии она с ним разошлась и вторично вы-
шла замуж за архитектора Андрея Андреевича Оль157. В Москве же 
жил брат Л. Н-ча Всеволод Николаевич Андреев, судебный испол-
нитель и по-прежнему судебный пристав Московского окружного 
Суда, с которым я, в связи с делами моей адвокатской профессии, 
нередко встречался158. И всякий раз при встрече мы неизменно бе-
седовали с ним о жизни Л. Н-ча в Петербурге. Кроме того, Л.Н. до-
вольно часто приезжал в Москву ставить свои пьесы в Малом и в 
Художественном Театре. Как правило, он все свои новые пьесы чи-
тал небольшому кружку московских критиков и театроведов в ре-
дакции журнала «Рампа», где я всегда присутствовал на этих чте-
ниях и встречался с Л. Н-чем. 

Недавно пересматривая свой архив, я набрел на одно письмо 
Л. Андреева, в котором он дает очень интересное высказывание о 
поэзии Некрасова. «Я вообще не люблю стихов, — пишет Л. Н-ч, — 
мне трудно их читать и оттого все свои суждения о поэтах я дол-
жен высказывать с большой осторожностью и недоверием к себе. 
О Некрасове я могу судить только по впечатлениям юности, так как 
в последние годы я его не перечитывал, а впечатления юности час-
то только мешают правильной критической оценке. Некрасов не 
был моей первою любовью и захватывал меня меньше, чем другие 
поэты, и менее всего захватывали меня его гражданские стихотво-
рения. Очень часто они казались мне неискренними, быть может 
под давлением тех смутных и особенно сильных в своей неопреде-
ленности о личности поэта слухов, которые циркулировали тогда в 
обществе. Впоследствии я узнал цену этим слухам и понял, какую 
жестокую несправедливость оказало русское общество Некрасову, 
но избавиться от тяжелого и смутного недоверия к его гражданст-
венной искренности я не мог, о чем всегда сожалел и сожалею. 
Другие стихотворения Некрасова, не гражданские, нравились мне 
значительно больше: трогали меня глубоко своей искренней и ти-
хой поэзией и нередко заучивались наизусть. В настоящее время, 
как мне кажется, Некрасов уважаем более чем когда-нибудь, — и 
                                                 

155 Римма Николаевна Андреева (1881—1941) — сестра Л. Андреева и ав-
тор воспоминаний о нем. 

156 Аркадий Павлович Алексеевский (1871–1944) — журналист, приятель и 
корреспондент Андреева. 

157 Оль Андрей Андреевич (1883–1958) — архитектор. 
158 Всеволод Николаевич Андреев (1877–1916) — младший брат писателя, 

юрист. 
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менее чем когда-нибудь читаем»159. Письмо это датировано 26 де-
кабря 1902 г. 

Любопытно сопоставить это высказывание Л. Андреева с на-
шим теперешним отношением к Некрасову через 40 лет. Сейчас 
Некрасов читаем более чем когда-либо, причем даже молодежь чи-
тает и ценит его гражданские, патриотические стихотворения пре-
имущественно перед лирическими. 

В Петербурге Л. Н-ч повел широкий образ жизни; снял феше-
небельную квартиру на шикарном Каменноостровском проспекте, 
завел много прислуги. Здесь он вторично женился на своей секре-
тарше, дочери одесского журналиста Денисевича160. Ее звали Ма-
тильда Ильинична. Но Андрееву не нравилось это имя, и он пере-
именовал ее в Анну, и звал Анной Ильиничной161. 

Нужно сказать, что Л. Н-ч был необычайно чадолюбивым и до-
мовитым семьянином. Он считал, что не только не следует, а про-
сто даже неприлично мужчине быть холостым и как ни любил он 
свою первую жену, как ни оплакивал безвременную смерть Алек-
сандры Михайловны, он очень скоро после ее кончины вступил во 
второй брак. 

В Петербурге известность Л. Андреева еще более возросла. 
Здесь им написаны: «Царь Голод», «Иуда», «Жизнь человека», 
«Рассказ о семи повешенных» и все его известные пьесы. Вместе со 
славой пришел и достаток. Л. Н-ч первый из русских писателей 
взвинтил размер авторского гонорара до тысячи рублей за лист. 
Кроме того, он получал огромную поспектакльную плату со своих 
пьес, шедших почти во всех театрах страны. 

От первой и второй жены у Л. Н-ча было три сына; звали их 
всех также не совсем обычно: Вадим, Даниил и Савва162. Хотя все 
эти имена и имеются в святцах, и их носят многие русские люди, но 
при их соединении в одной семье все-таки в них есть что-то необыч-
ное, своеобразное, тенденциозное; есть какая-то игра; это не обыч-
ные Иван, Петр, Сергей, Василий, Степан, а Вадим, Даниил и Савва. 
                                                 

159 Кара-Мурза цитирует ответ Андреева на анкету «Отжил ли Некрасов?», 
проводившуюся газетой «Новости дня». Реплика Андреева напечатана: Ново-
сти дня. 1902. № 7 023. 27 декабря. С. 3.  

160 Денисевич Илья Николаевич (1861–1919) — присяжный поверенный, 
секретарь одесской городской управы, позже — уполномоченный Городского 
общественного управления Москвы. См. о нем: Панасенко Н. Чуковский и Де-
нисевичи // Дерибасовская — Ришельевская. Одесса, 2010. Вып. 42. С. 64–71. 

161 Андреева (урожд. Денисевич; в 1-м браке Карницкая) Анна Ильинична 
(1885–1948).  

162 Биографии первых двух общеизвестны. Савва Леонидович Андреев 
(1909–1970) — художник, балетный танцор. См. о нем: «Верная, неизменная, 
единственная…» Письма Леонида Андреева к матери Анастасии Николаевне 
из Италии (январь — май 1914 г.) / Вступ. ст., публ. и комм. Л.Н. Кен и А.С. Ва-
гина // Леонид Андреев. Материалы и исследования. М., 2000. С. 127–128. 
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Перед первой империалистической войной Л. Н-ч продал пра-
во на издание полного собрания сочинений Марксу, издателю жур-
нала «Нива», за сто тысяч рублей. На полученный задаток Л. Н-ч 
выстроил себе загородный дом в Финляндии, в урочище Ваммель-
су163 при впадении Черной Речки в Финский залив, в 7 километрах 
от ст. Райвола Финляндской жел. дор. 

Дом был очень оригинальной северной архитектуры, в норвеж-
ском стиле. Строил его шурин Л. Н-ча, архитектор Оль, второй 
муж Риммы Николаевны Андреевой, причем сам Л. Н-ч принимал 
большое участие в его проектировании и сам рисовал и чертил 
многие детали дома. 

Огромную комнату во втором этаже Л. Н-ч украсил рядом пан-
но своей работы: картинами во вкусе Франсиско Гойя. В этом боль-
шом неуютном кабинете самому хозяину было жутковато, и когда 
он по ночам писал свои страшные вещи, Л. Н-ч сам боялся оста-
ваться один, и жена просиживала с ним целые ночи без сна, кутаясь 
в теплый платок. 

Сначала Андреев в шутку называл свою дачу «Аванс», т.к. она 
была выстроена на деньги, полученные от Маркса авансом. А затем 
дал ей наименование «Белая ночь». 

Писатель был очень популярен во всей округе. Он ежегодно 
устраивал празднества: собирал окрестную финскую детвору и за-
жигал для нее елку, щедро одаривая детей гостинцами. 

Его яхта, в которой он совершал довольно дальние плавания, 
была известна всему местному населению. Уже во время войны, 
перед самой революцией, Л. Н-ч собирался купить целый остров в 
финляндских водах и построить себе новый пароход для сообще-
ния с островом. Уже был изготовлен, по чертежам Л. Н-ча, проект 
корабля, в котором предусматривалось устройство нескольких ком-
нат для постоянного жилья. Осуществлению этих грандиозных пла-
нов помешала революция. 

На даче у Андреева было 13 человек прислуги, совершенно 
ему не нужной. Слуги жили во флигеле в полном довольстве на по-
ложении пенсионеров. Словно Л. Н-ч вознаграждал себя сейчас за 
свою былую нужду и недостаток, кому-то мстил за свою нищенскую 
молодость. 

Здесь он играл магната, полноправного хозяина своих собст-
венных доменов. Недаром еще в гимназии Л. Н-ч был известен под 
ученической кличкой «Герцог», а Илья Ефимович Репин называл 
его «Лоренцо Великолепным»164. 
                                                 

163 Ныне — пос. Серово в составе Санкт-Петербурга. Дом не сохранился.  
164 Об этом прозвище вспоминает К. Чуковский (Книга о Леониде Андрее-

ве. С. 81). 
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И вот однажды один из слуг, озверев от праздности и тунеядст-
ва, от безделья и острой зависти к великодушному хозяину, пытал-
ся застрелить Андреева из револьвера. Известие об этом покуше-
нии на популярного писателя чрезвычайно быстро облетело весь 
мир. Уже на второй и на третий день со всех сторон, и даже из 
Нью-Йорка, стали приходить сочувственные телеграммы и письма, 
показывающие, что у Андреева есть немало искренно любящих его 
читателей-друзей. 

Эта загадочная история рисуется в следующем виде: весною 
1911 г. на дачу писателя явился неизвестный, назвавшийся Абра-
мом Григорьевичем Ковбасенко с просьбой дать ему работу165. Хо-
тя работы для него не оказалось, но он был, в виду его бедственно-
го положения, оставлен. Впоследствии Л. Н-ч придумал для него 
работу: уход за лошадью и заведывание водокачкой. 

Ковбасенко оказался человеком резко нетерпимого и не совсем 
уравновешенного характера. Но к Андрееву он с первых же дней 
стал относиться с каким-то неестественным, грубоватым и тяже-
лым обожанием, и принял на себя странную роль его охранителя. 
Браня и упрекая всех тех, кто будто бы причиняет Л. Н-чу беспо-
койство, сам он больше всех нарушал его покой и стал под конец 
чем-то вроде кошмара для писателя. 

На правах обожателя, друга и охранителя Андреева он стал 
пользоваться всеми его вещами, распоряжаться ими как своею соб-
ственностью, носить его платье и пр. В конце концов Л. Н-ч выну-
жден был вывесить на дверях своего кабинета объявление следую-
щего содержания: 

«Прошу с моего стола ручек, перьев, карандашей, ножей и пр. 
ни в каком случае не брать. Вещей, находящихся в моем кабинете и 
библиотеке, книг, альбомов, фотографий и пр. прошу без моего 
разрешения не брать. Моих носильных вещей, без которых я сам не 
могу выйти из дому, а также моих лыж, велосипеда и коньков про-
шу без моего разрешения не брать и пользоваться для своих надоб-
ностей запасными лыжами, коньками и велосипедом». Заканчива-
лось объявление словами: «Только при том условии, если каждый 
домашний возьмет на себя свою долю забот об общем порядке и 
будет внимательно относиться к интересам другого, возможно соз-
дание совместной мало-мальски сносной жизни». 

Само по себе это безобидное объявление, свидетельствующее 
об исключительном долготерпении писателя и о своеобразных от-
                                                 

165 Излагаемая далее история А.Г. Ковбасенко (наст. имя — М.Х. Румян-
цев) широко обсуждалась в прессе; см. свод откликов: Леонид Николаевич 
Андреев. Библиография. Выпуск 2. Литература (1900–1919). М., 1998 (ук.). 
Обзор см.: Андреев Л. Далекие. Близкие. Сборник. М., 2011. С. 158–159 (комм. 
В.Н. Чувакова). 
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ношениях хозяина к работникам, породило целую бурю возмуще-
ния среди прислуги, особенно сильную реакцию вызвав у Ковба-
сенко. 

В 11 часов вечера 29-го декабря Л. Н-ч сидел у себя в кабинете, 
разбирая бумаги. Внизу в столовой ужинали. С большою кипой 
книг в столовую вошел Ковбасенко и стал подниматься вверх к Анд-
рееву. В приемной у двери в кабинет его догнала жена Л. Н-ча и, 
загородив дверь, сказала, что в кабинет войти нельзя, т.к. Л. Н-ч 
сел работать. — Пусти, — крикнул Ковбасенко. — Я вас не пущу, — 
настаивала Анна Ильинична. С шумом бросив книги на пол, Ковба-
сенко непозволительно грубо изругал хозяйку дома. На шум и на 
испуганный крик жены выбежал в приемную Л. Н-ч. — Что вы по-
зволяете себе делать, — крикнул Л. Н-ч. — Вы меня оскорбили, — 
отвечает Ковбасенко. — Чем оскорбил? — Вы меня оскорбили. — 
Чем? Приведите хоть одно мое резкое слово. — Вы меня оскорбили. 
Вот тебе, — крикнул Ковбасенко и выстрелил в Андреева. К сча-
стью, он промахнулся, и пуля застряла в стене на расстоянии одно-
го-двух вершков от того места, где стоял Л.Н. И в третий раз поку-
шение на жизнь писателя окончилось благополучно. 

Наутро Ковбасенко скрылся из Ваммельсу и через несколько 
дней был арестован в Петербурге. Замечательно, что когда фин-
ляндские судебные власти допрашивали Андреева об обстоятельст-
вах происшедшего, Л.Н. рыцарски выгораживал Ковбасенко и оп-
ределенно заявил, что он выстрелил нечаянно. Как видно из письма 
Андреева одному из друзей, его больше всего интересовала психо-
логическая сторона этого инцидента. 

Вот что он писал: «Я думаю, что Ковбасенко, по крайней мере 
в тот момент, когда он стрелял в меня, был психически ненорма-
лен. С ним произошло то, что я назвал бы “разложением личности”. 
Пока Ковбасенко находился в сфере обычных житейских отноше-
ний, грубости, принуждения, кулака, голода и безработицы, все 
сложные и запутанные элементы его психики объединялись еди-
ным стремлением к сохранению жизни. Когда же он попал в среду 
совершенно необычных для него отношений мягкости и предупре-
дительности, он почти сразу сбросил с себя железные путы прину-
ждения, и то, что в хаотическом беспорядке таилось на дне его ду-
ши, всплыло наружу. Душа же Ковбасенко — это то дикое, печаль-
ное и несуразное, чем так богата русская действительность послед-
них дней. С одной стороны почти дикарь, с другой стороны почти 
интеллигент, он безнадежно запутался в тех ужасных противоречи-
ях жизни, в которых часто погибают и сильнейшие, чем он, люди. 
Добро и зло, буржуа, писатель, Толстой и Ницше превратились в 
сплошную кашу. Для меня несомненно, что вообще стремления его 
идеальны, но кто его друг, кто его враг в этом сплошном маскараде, 
каким является жизнь, и в котором люди теряют даже свое собст- 
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венное лицо, он понять не может. Недобрый и от природы, в школе 
российской жизни он стал злым, минутами до зверства, но на кого 
должна быть обращена злоба, опять-таки понять не мог. Со слезами 
говоря о рабочих, о задавленных жизнью, он в жизни немилосерд-
но преследовал тех же рабочих, горничных, кухарок, мужика-двор-
ника. Какие-то гордые слова о человеке, о личности как заострен-
ные колья застряли в его мозгу, и куда бы он ни поворачивал голо-
ву, он с болью натыкался на острие своей собственной мысли. 
И чем лучше к нему относились, тем становился он несчастнее — 
временами было жалко смотреть на его ядовитую, внутрь души об-
ращенную злость. Худой, костлявый, с белесыми странными глаза-
ми, всегда обращенными в сторону, он был печальной тенью даже 
в солнечный день. Мне всегда хотелось хоть чем-нибудь его обра-
довать, но никогда я не мог угадать тех реакций, какими безумие 
его несчастной души ответит на ласку. Стреляя в меня, он стрелял в 
какую-то страшную маску, пригрезившуюся ему, в одном из тех 
печальных снов, какими грезит измученный, отравленный русский 
человек»166. 

Эту блестящую характеристику человека, могущего его убить 
наповал, я считаю одним из небольших литературных шедевров 
Андреева, оброненных мимоходом в дружеском письме. Вообще, 
Л. Н-ч был большим мастером эпистолярного искусства и письма 
его представляют первоклассный стилистический интерес. 

Совсем накануне революции в декабре 1916 г. министр внут-
ренних дел презренный Протопопов167 затеял в Петербурге издание 
большой ежедневной политической газеты «Русская воля». Газета 
была поставлена на широкую ногу, многополосная, с большим от-
делом публикаций, с огромным количеством телеграмм от собст-
венных корреспондентов, американского типа, с крупными ежеме-
сячными окладами и высоким построчным гонораром. 

У Протопопова, чуявшего неотвратимую поступь революции и 
через несколько месяцев поставившего на крышах петербургских 
домов пулеметы, чтобы заливать оттуда свинцом безоружный на-
род, были какие-то свои диверсионные планы, которые он хотел 
осуществить посредством своей газеты, направив внимание русско-
го общества в сторону от интересов революции в иное русло. 

Крупнейшие банкиры и финансовые дельцы пошли навстречу 
своему министру и предоставили ему средства. Пост заведующего 
литературным отделом в «Русской воле» был предложен Л. Анд-
рееву. Протопопов полагал, что Андреев сумеет, благодаря исклю-
чительной популярности своего имени, собрать вокруг себя лучшие 
                                                 

166 Письмо это нам неизвестно.  
167 Александр Дмитриевич Протопопов (1866–1917). 
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писательские силы и вся русская литература будет у Протопопова в 
кармане. 

Андрееву, конечно, следовало отказаться от предложенной чес-
ти. Но он принял пост редактора литературного отдела газеты и с 
этого момента погубил свою безупречную дотоле литературную ре-
путацию. Ни один уважающий себя русский писатель работать к не-
му в «Русскую волю» не пошел, и Л. Н-ч оказался изолированным168. 

У Л. Андреева было одно горе: он страдал политической сле-
потой: ничего не понимал в конъюнктуре дня, совершенно не раз-
бирался во взаимоотношениях различных партий и был примитив-
но беспомощен, почти неграмотен в вопросах общественной такти-
ки и политической стратегии. Это была не вина его, а беда его. 
Этим объясняется, что он не понял контрреволюционной сущности 
протопоповской затеи и пошел к нему на удочку высокой заработ-
ной платы. 

Но несомненно, что Л. Андреев был патриот, любил Россию, 
обожал родину. Когда нужно было, он находил пламенные слова 
для любви к отечеству. Когда русская армия в первой империали-
стической войне на минуту дрогнула, Л. Андреев обратился к рус-
скому солдату со следующим призывом. «Ты был храбр на поле 
битв, русский солдат! Долгая история народа русского хранит мно-
гие следы твоих подвигов, твоей дивной стойкости в огне и страда-
ниях. Кто слышал стоны и жалобы русского солдата? Стиснув зубы 
от невыносимых страданий, часто обманутый, нередко преданный 
дурными вождями, часто брошенный и забытый, ты одиноко уми-
рал в снегах Шипки, и на знойных маньчжурских полях, единому 
Богу отдавая свою честную солдатскую душу. Ты был мучеником, 
но никогда ты не был изменником и трусом, солдат! И за эту кровь 
твою любил тебя втайне русский народ. Ты, солдат, наша единая 
защита! Тебе доверено все: вся жизнь и все достояние России. Тебе 
доверены поля наши и леса, наши города и села, наши тихие реки, 
наши церкви и молящиеся в них. За твоею спиной колосилась рожь, 
святое достояние Руси, — теперь ее пожнут германцы. Ты солдат, 
которого мы любили и любим. Восстань же, солдат! Поднимись из 
праха, открой нам и Богу человеческое лицо. Взгляни на высокое 
небо. Взгляни на родную землю, которая молит тебя о спасении. 
Были дни, когда тебя осенил дух Божий, призови его снова, стань 
героем, каким ты был когда-то. Очнись! Родина зовет тебя. Встань, 
милый солдат»169. 
                                                 

168 В частности, эпизод с отказом от участия описывает в своих воспоми-
наниях Блок (Книга о Леониде Андрееве. С. 102–103). Ср. несколько (по веле-
нию времени) тенденциозное, но подробное изложение роли Андреева в «Рус-
ской воле»: Литературное наследство. М., 1965. Т. 72. С. 456–457. 

169 Андреев Л. К тебе, солдат! // Русская воля. 1917. № 166. 14 июля. С. 2. 
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С нашей, сегодняшней точки зрения, этот категорический при-
зыв несколько наивен и мелодраматичен, но кто может отказать 
ему в патриотизме? 

Великая Октябрьская революция застала Л. Андреева в Фин-
ляндии, и в Россию он больше не вернулся. Но все два года, что он 
еще прожил на свете вдали от родины, на чужбине, он мечтал и со-
бирался вернуться в Россию, как мечтали и мечтают все лучшие 
русские люди, застрявшие по тем или другим причинам за грани-
цей: Репин, Куприн, Рахманинов, Гречанинов, Кусевицкий и др. 

Однажды в сентябре 1919 г. Л. Н-ч был вызван в Гельсингфорс 
для переговоров. Думая, что речь идет об условиях его возвраще-
ния в Россию, Андреев поехал. Каково же было его изумление, ко-
гда вместо переговоров о переезде в Советскую Россию ему был 
предложен… пост министра пропаганды в белом антисоветском 
правительстве генерала Юденича170. 

Но как ни был слеп и беспомощен в политических вопросах 
Л. Андреев, он понял всю гнусность сделанного ему предложения 
идти против родины и с негодованием отверг его. События послед-
них трех лет его кое-чему научили. Если в 1916 г. он не разобрал- 
ся в контрреволюционной сущности предложения, сделанного ему 
Протопоповым, то здесь он хорошо понял, куда гнет приглашение 
Маннергейма171. Переговоры в Гельсингфорсе подействовали на впе-
чатлительного писателя ошеломляющим образом, и он был до такой 
степени потрясен, что тяжко заболел. Чувствуя, что он не доедет до 
дому в Ваммельсу, Л. Н-ч заехал на дачу к своему знакомому, драма-
тургу Фальковскому172 в Мустомяки и здесь у него в гостях, 12 сен-
тября 1919 г. внезапно умер от удара. 

Л. Н-ч не раз высказывал желание быть похороненным в Моск-
ве, на кладбище Новодевичьего монастыря, поэтому родные его 
долго и бесплодно хлопотали о перевозе его в Москву. А тем вре-
менем тело Андреева, запаянное в цинковый гроб, находилось в 
усыпальнице владельцев дачи. Перевезти Андреева в Россию так и 
не удалось, и его похоронили в чужом парке, при чужой даче. 

Мать Андреева крайне тяжело переживала потерю любимого 
сына. В первое время она даже как будто стала проявлять признаки 
                                                 

170 Слова Кара-Мурзы значительно расходятся с хором источников, едино-
гласно утверждающих, что Андреев, напротив, прилагал значительные усилия, 
чтобы возглавить антибольшевистскую пропаганду в эмиграции, с чем и был 
связан его приезд в Гельсингфорс, см.: Два неизвестных письма Леонида 
Андреева к П.Н. Милюкову (1919) / Публ. Р. Дэвиса // Минувшее. Историче-
ский альманах. Paris: Atheneum, 1987. Вып. 4. С. 341–343.  

171 Никаких свидетельств об участии в переговорах Карла Густава Эмиля 
Маннергейма (1867–1951) мы не знаем. 

172 Федор Николаевич Фальковский (1874–1942) — драматург; сосед и 
приятель Андреева. 
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психического расстройства, не хотела мириться с тем, что он умер, 
и считала его живым: целые дни проводила у гроба, беседовала с 
ним, читала ему газеты. Затем обстоятельства заставили ее уехать 
в Ваммельсу, где, не будучи в состоянии перебороть свою тоску, 
она покушалась на самоубийство, но ее вовремя вытащили из пет-
ли. Через несколько дней, однако, ее нашли лежащей на полу, 
мертвой173. 

Вскоре после смерти Л. Н-ча в Финляндию прибыл профессор 
Калифорнийского Университета в Сан-Франциско Стенбок, соби-
рать материалы для своей монографии о жизни и творчестве Л. Анд-
реева174. 

Тело Л. Н-ча похоронено в Мустомяках, а не в Новодевичьем 
монастыре, как он хотел, но мы имеем у себя два замечательных 
портрета Андреева, написанных нашими лучшими художниками-
портретистами: Репиным и Серовым. На портрете Репина Л. Н-ч 
изображен молодым, сильным, здоровым и жизнерадостным, каким 
я его знал в Москве. С полотна Серова на нас глядит страдальче-
ский лик писателя с лихорадочно блестящими глазами в глубоких, 
тяжелых орбитах. 

Советская власть простила Л. Андрееву все его вольные и не-
вольные прегрешения. Сочинения его переиздавались и издаются; 
пьесы его шли и идут в наших театрах; Алекс. Макс. Горький опуб-
ликовал свои воспоминания об Андрееве, как о своем лучшем дру-
ге. В Пушкинском Доме в Ленинграде имеется отдельная комната, 
посвященная памяти Леонида Андреева, в которой собрано боль-
шое количество материалов в виде автографов, фотографий, сочи-
нений и литературы о нем. Академия Наук обратилась ко вдове Ан-
дреева Анне Ильиничне с просьбой о передаче Пушкинскому Дому 
тех предметов, реликвий, корреспонденций и картин работы Анд-
реева, которые находились за границей175. 

Л. Андреев не забыт. Не далее как несколько дней тому назад, 
в № 34 газеты «Литература и искусство» в статье «Бессмертие 
Щепкина» упоминается одно из произведений Л. Андреева. Автор 
статьи Нароков говорит, что будь Щепкин жив, он напитался бы 
полной родительской усладой «Талантами и Поклонниками», про-
лил бы обильные слезы на «Дяде Ване» и «Чайке», предельно уми-
                                                 

173 Анастасия Николаевна Андреева умерла 2 декабря 1920 г. (см.: Андре- 
ев Л. Дневник 1891–1892 гг. / Публ. Н.П. Генераловой // Ежегодник рукопис-
ного отдела Пушкинского Дома на 1991 г. СПб., 1994. С. 137). 

174 Кара-Мурза ошибается — визитером был Александр Самюэль Каун 
(1889–1944), американский историк литературы русского происхождения, ав-
тор книги: Kaun A. Leonid Andreyev. A critical study. N-Y., 1924.  

175 Архив Андреева в настоящий момент разъединен в основном между че-
тырьмя хранилищами — РГАЛИ, ИРЛИ, Русским архивом Лидса и архивом 
Гуверовского института.  
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лился бы «Синей Птицей» и пришел бы в восхищение от «Жизни 
человека»176. Таким образом автор статьи сегодня поминает Л. Анд-
реева рядом с Островским, Чеховым и Метерлинком. 

Несколько раз мне пришлось слышать от Л. Н-ча странное вы-
ражение: «Мы, орловцы — проломленные головы», и я никогда не 
понимал смысла и значения этой фразы. Я вспомнил об этих словах 
писателя недавно, когда услышал по радио о том, с каким доблест-
ным героизмом, с какой жертвенной патриотичностью сумели ор-
ловцы сбросить с себя ужасный гнет гитлеровского бандитизма и 
выгнать фашистских мерзавцев со священных полей своей земли. 
И необычайная хранимость Андреева мне представилась символом 
сохранности его родного города, Орла. Трижды бывший объектом 
покушения на свою жизнь Андреев оставался цел и невредим. Так-
же и Орел, разгромленный, сожженный, разрушенный и обескров-
ленный, он возродился как феникс из огня, разбив наголову немец-
ких оккупантов и обессмертив свою борьбу за независимость, за 
честь и за культуру. 

А три замечательные орловские стрелковые дивизии, показав-
шие на Тургеневских, Лесковских, Андреевских местах столько 
блестящих примеров храбрости и выдержки русского бойца, — по-
крыли себя неувядаемой славой, которая никогда не померкнет в 
памяти людей, защищающих свою родину во имя гуманизма, про-
гресса и свободы, и которая утвердила вечную незыблемость Орла. 
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From the Memories by S. Kara-Murza. [2] 
Alexander L. Sobolev 

 
Abstract: Literaturny Fact continues to publish the memorial sketches by Ser-

gei G. Kara-Murza (1878–1956) — a journalist, theatre critic, bibliophile, that were 
to become a part of his unfinished book Literary Recollections. The chapters pub-
lished herewith are devoted to Varvara Alekseevna Morozova’s literary circle 
(1848–1917) and the writer Leonid Andreev 
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